过年（外一首）

他和弟弟到乡下过年

在村口

弟弟掏出火柴盒

准备为他点炮

结果他发现一块叠起来的纸币

赫然躺在盒中

弟弟撒腿就跑

他穿追不舍

代行父权

拳脚管教

他视为己任

在小麦地的中央

他赶上了瘫软

的弟弟　拿出来

哪偷的　他打开火柴盒

取出那张纸币

竟然是粉色的五元

这大大超过他想象的数额

他心花怒放地决定

不交还父母

全部买茶鞭炮

他和弟弟认为

那是七十年代过得

比较富裕　刺激

快乐的一次春节

口袋里总有放不完的

小鞭炮哇

礼物

——献给爷爷

当他从地里劳作归来

裤脚和鞋帮沾满尘土

这是非常庄严的事情

代表着一个农民的诚实

对土地的责任

岩石几十亿年才会风化成粒

而土壤也要千年的耕作

才会呼吸  才会说话

才会舞蹈

才会同他谈起收成

背着手的喜鹊    叫声嘹亮的禾鼠

被饶恕的稗子

以及那孤苦的风

晚辈用“打子”为他打土

这是他的待遇   享受

一种乡村仪式  表达对粮食的敬畏

伦理上的孝   秩序上的尊

而他在暮色中一声不吭

听到谦卑、细微的亡妻叹息

看到祖先又是熬煎又是欣慰

用一条灰尘连接起农院与墓地

导读•鉴赏•思考

侯马的《他手记》拓宽了诗歌疆域，提供了诗歌写作的一个崭新形式，一种更加自如地抒写见闻感受的方式。其分行文字与不分行文字交叉组合，完全随作者诗思的行进而选取。诗人似乎只是平直地把日常点滴记录下来，却表现出对生活掘地三尺般的透视和剖析的能力。这里选了两首分行的诗，读者不妨找来《他手记》，了解诗人创作的全貌。