一
我的脑海里,经常会浮现出八岁春天的那一幕。
夕阳下山,我背着一红色米奇书包,蹲在校门口的柳树下,哭得很伤心。我的手中,拿着语文和数学的试卷。那次考试,我没有考第一名,所以,我很难过。
正是春天,柳树抽出了细嫩的新芽,花坛里已是姹紫嫣红,天边的云彩烧成了金色。可是,这些美景都被我忽视了。
胖乎乎的方多多走来,瞥了我一眼,漫不经心地说:“方寂静,你再哭,鼻子就会变长了。考得不好有什么关系,你看我也考得不好。”
她从书包里掏出她两张试卷给我看:两张试卷加起来一共一百分。于是,我就不哭了。
方多多花了五毛钱,在校门口的超市买了两块泡泡糖。她把一块泡泡糖塞到嘴里,扭过头看着我说:“寂静,你吃吗?”
我点点头,可怜巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一块泡泡糖上。方多多迅速地把另外一块泡泡糖剥开,塞到了自己的嘴里,腮帮子鼓鼓的。她含糊不清地说:“那你拿你的零花钱买啊。”
我擦擦眼睛,哽咽地说我不要了。挪动脚步,我像一只被欺负的小猫一样赶紧走远。方多多在我身后笑得咯咯响。她匆匆跑到我前面,扭过头,得意地说:“来,方寂静,你看你看,我给你吹个泡泡。”
方多多把泡泡糖吹得大大的,就要挡住那张令我厌恶的脸。
方多多是我的姐姐,大我两岁。
在我出生时,计划生育已经实行了好多年。身边的同学大多数都是独生子女,得知我有个姐姐,很多同学惊讶又羡慕地说:“方寂静,你太有福啦。有个姐姐,可以一起玩,而且晚上睡觉也不会害怕啦。”
我笑笑,不说话。然后迅速将头扭向一边,嘴角不自觉地撇起。
虽然自小有方多多作伴,但是我并没有感觉有这样一个姐姐,会给我带来多么强烈的幸福感。换句话说,如果你拥有一个自私贪吃、彪悍强势、从小喜欢欺负你的姐姐,你也肯定不会觉得快乐。
二
方多多喜欢吃肉,所以她常常将我碗里的肉夹走。她还喜欢吃各类零食,喜欢看漫画书。为了躲避老妈的“检查”,也为了防止我防止我偷吃她的零食,她总是将那些宝贝放在最隐蔽的角落。
很多个夜晚,同住一个卧室里的我,总是会听到住在另一张床上的方多多,在伸手不见五指的黑夜里,动作利落地拆开某种零食的包装袋,然后压低声音吧嗒吧嗒地咀嚼起来,带着欢喜和满足。
偶尔,我会捉弄一下她。我会故意翻一个身,咀嚼声就会嘎然而止。屏息三秒钟后,方多多的咀嚼声又一次响起。我时常想,方多多这样的人才,如果不去做一名女侦探,真是太可惜了。
前有因,后有果。因为喜欢贪吃,又不爱运动,方多多长得胖胖的,走起路来像一只摇摇晃晃的企鹅。因为喜欢看课外书,她的成绩也差得一塌糊涂。
她的一切,与我相反。我沉默寡言,身材瘦小,像一个营养不良的难民儿童。但是,我的学习成绩名列前茅。
每当姐妹两人被放在一起做比较时,方多多便会将一些莫名奇妙的“罪名”推到我的身上:“我之所以胖,是因为从小就没有吃到好的,那些有营养的食物都被寂静给偷吃了。我这是饿得浮肿。哼,还说我学习不好,营养跟不上,学习怎么能跟得上去?”
说这些时,方多多那双大眼睛一直闪着怒光,直盯盯地看着我。
我不敢说一句话。
因为,方多多不止一次地对我说:“方寂静,你知道吧?因为生了你,爸妈罚了好多钱呢。所以,你要表现乖一点,要不爸妈把你送给别家也说不定,他们一直想要个男孩儿呢。”
我对方多多的话深信不疑。我也不止一次地听到爸爸无意中提起,要是有个儿子该多好。
母亲就在一旁无奈地叹气,陪着笑脸说:“咱家二丫头也挺争气的啊,知足吧。”
早些年,爸爸妈妈做一些建材生意,家里的境况很不错。即使面对巨额罚款,他们也执意将我生下来,并满怀期盼地希望二胎是个带把的男孩。
可是,事实却让他们大失所望。
所以,在这样的家庭,我认真地学习,勤快地干家务,还拿起积攒的零食去讨好方多多。
方多多躺在床上,将漫画书盖在胸前,大口地啃我留给她的苹果,翘着腿很满意地说:“寂静,你以后会有出息的。”
那时候,方多多的话像圣旨,我都服从,并且全都相信。
可是,我的心里会涌起一阵难过,排山倒海地袭来。我揉揉眼,满腹心酸。
三
我上初一时,方多多已经读初三了。面对马上到来的中考,方多多没有一点压力,爱玩的本性依旧不改。
有一次,方多多在客厅和一帮朋友玩游戏时,把爸爸的珍贵花瓶打碎了。
“没事,没事。这种花瓶,我们家有好几个呢。”看到玩性很高的伙伴们都愣在那里,方多多面不改色地说。
直到伙伴们走了以后,方多多才对着一地的碎片发了呆。忽然想起什么,她抬起头看看我,乞求地说:“寂静,要是爸爸问起来,你就说,这只花瓶是你在打扫卫生时不小心打碎的,好不好?”
这只花瓶的意义,对于爸爸来说,何足珍贵,我们都知道。这是爸爸的战友从景德镇精带给他的。我们也都明白,要是谁惹急了脾气暴躁的父亲,一顿皮肉之苦是不能避免的。
我摇摇头,不敢看方多多,我迅速转过身,要走回房间。
方多多恼怒地说:“方寂静,你这是什么态度?”
方多多显然已经习惯了我对她服从。我这样悄无声息地违反她的“旨意”,把她弄得措手不及。
见我没有停下脚步,方多多一个箭步冲上来,狠狠地抓住我的胳膊。我不发一言地怒视着她。在方多多诧异的眼神中,我用尽全身的力气,把她推到地上,朝她大吼:“方多多,你怎么这么坏?从小到大就知道欺负我。凭什么你犯的错,都让我来承担?”
压在心底的气氛与怒火开始在空气中升腾。我像一个受尽剥削的农民一样,鼓起勇气要把地主给打倒。
方多多坐在地上,目瞪口呆。
四
果不其然,回家后的爸爸在发现宝贝花瓶打碎了之后,把我和方多多叫到客厅里。
“谁干的好事?”怒气冲冲的爸爸扫视着我和方多多的脸,脸上的表情,就像一个要引爆的东西包一样难看。
方多多站在我身旁,低着头,身体抖了两下,打算迈出步子向爸爸坦白。
“是我。”我先她一步站出来,“临危不惧”地说。无非就是挨爸爸一顿打而已,有什么。方多多,我这是最后一次给你“顶罪”了。我在心里说。迎着方多多不可思议的眼神,我觉得自己像一个英勇就义的大英雄。
“是你。我就知道你干不了什么好事。”爸爸拿起鸡毛掸子,就朝我打来。
我咬着牙,不流泪,也不叫唤。只是闭着眼睛,在心里默数:四下,五下……
在第六下还没有来的时候,勇猛的方多多一把推开爸爸,抚着我的背,哭得很伤心:“别打了别打了,是我干的啊。”
晚上,我的床头柜上破天荒地堆满了方多多积攒的果冻和薯片。面对这么多美味,我无动于衷,面无表情地说:“方多多,这是最后一次了。”
方多多讨好地笑笑,拍拍我的肩膀,轻轻地说:“寂静,我知道啦。”
鸡毛掸子留下的伤痕,疼得我龇牙咧嘴。我躺在床上,翻来覆去,辗转难眠。忍了一下午的泪,在夜晚尽情地流。不止是因为疼,而是因为爸爸的狠心。
我想,爸爸妈妈还有方多多,都是不爱我的。我在这个家,完全是多余的。这么想着,眼泪更肆虐了。
可是,我的耳畔,还听到了方多多低声的呜咽。
自从“顶包”事件发生后,方多多对我的态度明显好转,不再欺负我了。我不知道是因为我们长大了,还是因为方多多的良心发现。
五
初二时,果然不出众人所料,参加中考的方多多没有考上普高,一所职业高中录取了她。
她的很多朋友都考上了重点高中。来家里做客时,大家都不约而同地变得小心翼翼起来。
方多多不在乎地说:“你们知道吗?我爸爸妈妈将来要送我去澳大利亚留学的,奥斯吹列,你们知道吧?哼,我学习好不好又有什么关系?到时候我在国外上大学,我妹在国内读名牌。你们等着瞧吧,外边的人肯定都会说,这两姐妹多厉害。”
方多多的话,惹来大家一阵笑声,气氛很快就变得轻松融洽。
上了职业高中以后,方多多经常会拿着收音机听得津津有味,大部分时间她都在听娱乐节目。一天晚上,她从床上坐起来,把乱蓬蓬的头发拂起,眉飞色舞地说:“方多多,你知道我有一个愿望是什么吗?”
我摇摇头,想不到她又会说出哪个异想天开的答案。
“DJ,电台DJ,用我的声音给人们带来感动。”方多多满怀憧憬地说。
方多多留学的希望破灭,她不能够去澳大利亚看袋鼠了。当然,她也没能够成为一名DJ。
因为在我快要中考的时候,爸爸因为一次错误的投资,家里变得贫穷艰巨。一夜之间,爸爸妈妈苍老了很多岁,经常待在家里默默无语。四目相对时,又会各自发出一声沉重的叹息。
生活虽然喜怒无常,但还是要继续。这种环境的影响下,方多多有了脱胎换骨的变化。
似乎只是一眨眼,方多多就变得成熟长大。正在读高二的她,踊跃报名参加了第一批工作实习。
实习的日子很辛苦。方多多每天都忙得焦头烂额。尽管早出晚归,并且要负荷强大的工作量,但方多多没有一点怨言。晚上回到家,她扒拉两口饭,便会对着厚厚一摞专业书籍,认真演算。
其实,最惶惶不安的是我。尽管父母安慰我,不要担心家里的事情,只要安心学习。但我还是会多想,家里是不是连我读高中的钱都没有了呢?
一天夜里,我甚至在梦中哭醒。醒来时,方多多正在书桌前蹙着眉头,认真地书写。
听到我的哭声,她抬起头,给我一个淡定的微笑:“寂静,又做噩梦啦?快中考了,压力很大吧?咱家都指望你能考一个重点高中呢,你要争气啊,也好让咱爸妈都高兴高兴。姐正在冲击实习第一名呢,等我拿下第一名,就能拿到两千奖金。你啥也别担心……”
方多多的话,让我心安。那晚以后,我睡得都很香。
在我拿到重点高中通知书的那天,方多多也以第一名的实习成绩,拿到了单位奖励的两千元奖金。她还和那家待遇不错的单位顺利签约。
原本遭遇不幸的家,因为我和方多多的取得的成绩,又恢复了往日的勃勃生机。
那天,爸爸妈妈做了很多菜,气氛欢喜得像过年。妈妈高兴地哭了,爸爸喝多了,躺在沙发上,泪流满面地说:“这俩女儿懂事啊,我老方其实一直都很幸福啊……”
不知道为什么,我和方多多也紧紧拥,哭得唏哩哗啦。
六
在重点高中就读之后,我开始了住校生活,一个月回家一次。
已经工作的方多多,时常会提着大包小包的礼物来看我。我看着她的背影,就莫名其妙地想到了小时候,她总是抢夺属于我的那份零食。而现在,一切反过来了。
每天下了晚自习,我也会像当年的方多多一样,爱上了听收音机。有时候是听英语,有时候听新闻,有时候听娱乐节目。
有一天,一个室友从被窝里爬起,指指枕旁的收音机,激动地说:“寂静,寂静,好像是说你呢。快点,市娱乐频道。”
收音机里,我听到了方多多的温柔的声音。
她是在节目互动期间,打电话到电台的。她深情款款地说起了我的名字。
“我想在这里祝我妹妹方寂静永远快乐。尽管我不知道你能不能听到这期节目。妹,其实姐一直想跟你说,你是我们全家人的骄傲。姐想到小时候老欺负你,还感到很内疚。那时候,是姐不懂事。妹,你在高中好好读书,姐会好好补偿你……”
我用被子盖住脑袋,畅快淋漓地哭了。
方多多啊方多多,你不会知道,我现在想起小时候的事情,只是觉得好笑。你又怎么会这么耿耿于怀?
2009年的高考,我考取了上海一所著名的高校。
九月,方多多提着沉重的行李,送我去火车站。
火车呼啸而至,方多多拉着我的手,不舍得放开。千叮咛万嘱咐,有说不完的话。
“你这个丫头,一直在我身边长大。出去以后,可得好好照顾自己。我真不放心你……”方多多拿纸巾擦拭眼角,又撅着嘴说:“一年只能见你两次了,还怪想你的。你在外面要是缺钱,就告诉我……”
我坐在火车上,看着方多多的身影,越来越小,最后只变成了一个原点。
我幸福地笑了,眼里含泪。
光阴似水流年。很奇怪地,八岁春天的那一幕,又浮现在我的眼前。想起方多多那时的表情和动作,我却觉得很亲切。心里,犹如微风拂过。
现在,我十八岁,方多多二十岁。
转眼,又是一个十年。
亲爱的方多多,其实有一句话,我一直憋在心里。
亲爱的方多多,现在请你听我说:有你这个姐姐,我很幸福。