让林格伦蜚声世界的《长袜子皮皮》写作的缘起是:她给患病的7岁女儿卡琳讲故事。皮皮的名字是卡琳顺口说出来的,这个力大无穷、火红头发、喜欢恶作剧、热爱冒险的小女孩有一个奇怪嗜好:一只脚穿黑袜子、一只脚穿棕袜子。1944年,林格伦在女儿10岁的时候把皮皮的故事写出来作为生日礼物赠送给她。之后,她把所有送给女儿的小故事编撰成了一本手稿,配上插图,投给了斯德哥尔摩的伯尼尔出版社,出版社表示他们非常感谢林格伦的投稿,但是皮皮这个顽皮的形象违背了当时有关教育孩子的基本原则。之后林格伦将手稿寄给了拉本和舍格伦出版社,在儿童书籍比赛中获得一等奖。拉本与舍格伦出版社刚刚成立,只是一家不起眼的小出版公司。《长袜子皮皮》的出版,不仅让林格伦获得了很大的成功,也让这家出版社快速地发展壮大。
而另一位童话大师鲍姆的名作《绿野仙踪》也是在给儿子们讲故事时灵感迸发产生的。
《绿野仙踪》的作者莱曼·弗兰克·鲍姆小时候对童话和幻想故事的迷恋几乎到了“白日梦”的程度,父母很担心这会影响他的性格发展,决心送他去军校。军校的严谨生活非但没有改善他的性格,反而导致他差点精神崩溃。父母只好把他从军校接回家,任由他发展自己的兴趣。
鲍姆兴趣非常广泛,在成年后他从事过各种职业,包括记者、编辑、演员、公司职员、小农场主、杂货店主等等。父亲去世后,家道中落。事实证明他根本不是做生意的材料。鲍姆耽于幻想,待人亲近随和,遇事优柔寡断。这种艺术气质和文人性情使他在商业行当里屡战屡败。怀有一颗懵懂混沌的善良童心的人,他哪里有八面玲珑的心机去经营算计?他在做杂货店主的时候,只有一群群的孩子特别喜欢光顾,他把每天的大部分时间都花在给孩子们讲故事上。而当时正赶上经济危机,天性随和的鲍姆,常常任由邻居来赊账。有这样的老板,杂货店不倒闭才怪。
商场上力不从心的鲍姆却是孩子们崇拜的偶像,他们一致认为他是讲故事的天才。在他后来定居的城市,孩子们常常在路上截住他,定要讲个故事才放过他。而鲍姆,真像一个讲故事的永动机,在任何时候都可以编出一个奇幻的童话故事来。
鲍姆做了父亲以后,常常回忆自己童年时代所听过的故事。他觉得那些枯燥沉闷的故事讲的尽是些面目可憎的道德训诫内容。他自己编织各种生动有趣的故事讲给儿子们听。一天晚上,他在给几个儿子讲故事的时候,突然产生了一个前所未有的灵感,他一边哄孩子们安静下来,一边随手抓起能写字的纸片,兴奋不已地把这个灵感记录下来。这是一个关于翡翠城的故事,是奥茨国探险故事的最初创意。1900年,鲍姆45岁时写成《绿野仙踪》(即《奥茨国的魔术师》)。这本书出版后,连续两年高居童书畅销榜的首位。
成年后在现实中时时碰壁,处处都不走运的鲍姆,终于因为一项童年嗜好而找到了真我。
这些“哄孩子”的童话故事,都成了光彩夺目的世界名著。
生活的生,是生存是生计是温饱,生活的活,是享受是娱乐是创造,所以艺术,在某种意义上就是生活中玩乐的那一部分,玩得有趣了,自然有人痴迷有人捧场,有人共鸣了,许多人参与进来,就会更好玩儿了。
我们穷尽一生在寻寻觅觅的艺术创作,不过是这样一个好玩儿的过程。