一个人的春节会怎么过？

我知道，一个人的春节等待着许多人的光临。当然，那是在百无聊赖的时候，过春节成为一个像石头一样沉重的东西。春节为生活所累，还是生活为春节所累，甚或是二者的握手言欢？

一个上京告状的人，他的春节是漂泊无着的，但是，他的春节确实存在，春节对他的意义正如严冬之后的春天，春节给了他一个象征性的、具有时间坡度的寓意。他的漫长的上访过程就像蜗牛踏上一条不归路，但是，转折的时机终会到来，我们希望，下一个春节的时候他会心无旁骛地在家看电视（如果他家里有电视可看）。

一个流浪在京城的少年歌手，他的春节仍然将在勤奋练习中度过，有人练拔刀都练了十年，他练习击弦的时间还不够功力。必须一出手就让人刮目相看，这几乎是每个年轻人心中的梦想。他在抵制着普天同庆、万众狂欢的诱惑。原本可以回到河北老家与家人团聚的，但是，他认为，春节是一个老掉牙的爷爷，几千岁了吧，马上就走向万岁！多么可爱的孩子，他的调皮和狂热的音乐天分给了我屡次去寻觅他的冲动。最后，我还是放弃了这种想法，我需要为买一张回家过年的火车票而动用所有的社会关系和时间，这就是差距。天荒地老，春节有匆匆的灵感，我不再年轻。

一个处于“花样年华”的中年人，没有经历过艳遇和偷情，没有内心的苦闷和不安，沉寂在酒精的刺激、与邻人的调侃以及准备年货的良好心情当中，春节在他看来以一种欣欣向荣的势态发生，春节代表着一种乐观，越明年，他的小生意会越做越大的。他没有回家，因为他来自湖北，一个盛产游子和鱼、米酒和处世哲学的地方。他把家室都安到了北京，尽管这样有一系列的障碍等着他，但春节是一个可以忘忧，可以闹哄哄一挥而就的大好时光。每个人都变得彬彬有礼，没有谁大叫着牛×（以及诸如此类）的破烂字眼，所以，他以一种莫须有的兴奋获得了孩子才有的春节感觉。

春节是迎接春天到来的盛典，诗人王建平在他的诗歌中写道：“不下雪的新年是个愿望。”他的新年是与众不同的，现在想来，这个愿望可以用一个众所周知的词来形容：酷。

（节选自《说三道四话京城：北京的味道》，凤凰出版社出版）

>>作者简介

胡赳赳，原名胡祥奎，湖北孝感人，中国当代诗人、著名媒体人，《新周刊》主笔。诗文散见于《人民文学》、《诗刊》等。2004年，出版随笔集《布尔乔亚之痒》；2011年，出版随笔集《说三道四话京城：北京的味道》。

>>导读·思考

胡赳赳以满身才情，写下自己对北京及整个社会的观察与思考。每一个身在北京、向往北京、回忆北京的人读之都会触发各自独特的味蕾，品味北京的味道。诸位同学，你们所在的城市有何种味道，不妨也“说三道四”一番。