三
雪是多么不可思议的一种事物!
首先它是白的。它没有杂质,它耀眼。它就是白,它就是白。总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默的倔强的女孩。它从上面重重积云中下来,云却是灰的。
其次,它是飘落下来的。漫天地飘落,从天到地缠绵。我们也渴望那种飘——当流星和雨点笔直迅疾地坠落,当鸟儿拍着翅膀呼啦啦啦远去,我渴望升入高处,再慢慢悠悠地落入大地。慢慢悠悠地,什么都看见了,什么都记住了。
然后,它是图案精致的。让人知道有一个人多么寂寞。他准备了那么多的岁月,去一片一片反复雕琢这些精美的艺术品;再在剩下的时间里将它们一把一把撒完。这些尤物,在静处和近处给你指一下迷宫,然后淡淡一笑,自己都欠身堵住了出口。展示出它的六片花瓣。——树叶有这种形状吗?石头有这种形状吗?梦有吗?死亡有吗?如果世上没有雪,人类永远无法靠现有的想象力将这种东西凭空合成。
雪还可以堆积和覆盖。在这世上,能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓。因此,雪地总是有着墓地的美。我们走在雪上,想到雪被下面的那些,会想到自己就是这样走过了。会回头望。
雪还可以融化,在手心消失,在春天消失。我们留不住雪,以及更多的东西。抓一大把将它攥紧吧,去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化,你就将被它冻僵。雪冷冷地看你,消失了还在梦中这样看你。
但是小的时候我们不知道,有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人,一个和我们一样大的雪人,而且我们可以让它和我们一样站起在这大地,它的一切都让我们来给。胡萝卜的鼻子,煤炭的眼睛,还戴过我的眼镜,围过你的围巾。有一天,它因我们年幼的记忆而产生了奇迹,它和我们一起奔跑过大街和广场,有了生命。后来天暗了,我们回家时不该把它独自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给了它孤独。我们真的没有想到。我们纷纷隔着窗子远远看它,在各自温暖如春的家里。
我们来自于生命中的第一次寂寞,是看到了一个雪人的寂寞。如果它没有服睛和鼻子,如果它仍是一滩平整的雪。如果我们没有惊醒雪,我们没有惊醒它。
我们将替它,站过一个又一个冬天。
五
雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化,却在我们看不见的地方一层一层加厚。这就是为什么我丢失在某个冬天操场上的那双红手套再也找不回来了——它被埋藏得是那样深。
还有春天、夏天和秋天,它们过去也总会有什么一层一层留下。我们看不到。但我们能看到冬天的雪在经过它们时的迟疑和吃力——雪花是一片一片,纷纷扬扬地下的,而不是倾巢出动,轰然从云层里坍塌下来的。每一片雪都是在经过漫长的旅程后,才侧身抱着双肩,小心穿梭行进,一步一步地到达大地。在空中左突右闪,回旋辗转。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅,看不到它们正经历着的岁月。
一年被雪,以及其它的——春天的,秋天的,夏天的什么东西——所埋葬后,十二月才来到它的最后一天。
一年过后,我们走在雪野上,含泪想到,又是一年了。
但是雪下在去年下的地方却下了去年经过雪地的一行脚印,教我们知道,他也一样一直从去年走到现在。
八
下雪与冬天没有多大关系,一年四季都在下。只是别的日子的雪在落下的过程被异化,有时以雨的形象出现,有时则是一些落叶,有时则是一场灾难,更多的时候是无边的寂寞。只有寒冷的冬天才能把它原封不动地保存下来,洁白剔透地降临人间。
或者我们所看到的,所谓的“雪”,也是冬天对某种事物的某种异化。
那么雪到底是什么?
有一种东西到底是什么?
我们只知年年岁岁都在落下一些东西。一个幸福、一次年轻、一个孩子、一场车祸,或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下,这些事物的来处也同样渺茫未知。但我们接受了它们,直到我们因越来越多接受那些落下的东西而越来越沉重时,我们自己也不能自拔地落下。
那些绝对不是雪。雪的轻盈和精致是一切下落的东西的典范。做这典范的人说:“你此时,就像这样飘荡在人世。看你多么美丽!可惜你看不到你自己……”
教我们如何去相信!
我们永远无法忍心舍弃的美好,永远不肯罢休的痛苦,还有爱情、童年、孤独、欺骗,还有罪过、仇恨、热望、抵抗——当我们携着这所有的,落下,我们怎么相信,此时的我们,仅仅会像一片雪?
他又说:“雪的心.本也是一粒灰尘,只不过衣了重重的华裳。”
可我们的心却是在怦怦跳动,泵起血液向高处喷涌。我们的四肢和面孔健康而年轻。我们怎能只是像一些雪花那样简单。是谁随随便便就用了这种比拟来搪塞我们激情纷扬的一生,是谁仅用一些雪就欺骗了整个冬天,并蒙蔽我们的眼睛。让一些不该落下的落下,立即用别的落下的东西,掩盖了它。
导读•鉴赏•思考
李娟的《九篇雪》有独到的视角、细腻的笔触、新颖的风格,飘逸如梦,优美如画,渗透着深邃的哲理与诗情。请阅读全文,细细咀嚼。时值冬雪纷飞季节,走出户外,品雪赏雪,或许你也会迸发出几许灵感的火花。