你看那一张张皮影，它们拥有多么灵动的生命力，和那么光鲜的外衣。透过隔亮布，你可以看到他们演绎着或轻微或强烈的感情。又或者是原本漫不经心的一段相遇，所衍生的那种像是被加重了语气的结局。可是在背后操纵它们的那一双手，你却似乎永远也无法得知。你不能给予它们“傀儡”这一带有贬义的名字，他们只是，承载了太多他们本不该承载的情感。
----序
我小的时候，住在外婆家，那时外婆家有一个很大的院子，院子里种满了我最爱的玉兰花，每年春天的时候，玉兰花都会开放，淡淡的幽香洒满整个院子，总是引来路过行人短暂的驻足。“哇，好香呵，这是什么花？”这是我经常听到的一句话。外婆家有一整套的皮影戏，有木兰女，状元郎，有张飞，刘备，当然，还有梁山伯与祝英台，张生与崔莺莺。外婆总是喜欢用她自己制作的一套白色背景墙，旁边打上灯光，然后和我们一起，用手控制着皮影人儿的动向，以及动作，然后口中缓缓念着她自己写的台词。和外婆一起演皮影戏，是我童年最为快乐的事情之一。一位老爷爷，总是到我们家院子来，听我和外婆演皮影戏。而外婆总喜欢演一对不知名的皮影，女的是一个痴心等待自己远行的丈夫的女子，而男的是一位在一次意外的遇见中喜欢上了这位女子的青年男子。外婆每次念起这段台词的时候，我总能感觉到她平稳的语气中，被她强烈隐藏的炽热感情。“野花迎风飘摆，好像是在倾诉衷肠，绿草凄凄颤动，象是道不尽的缠绵依恋，初绿的柳枝，垂入悠悠碧水，搅乱了芳心，荡漾了柔情。为什么春天每年都如期而至，而我远行的丈夫，却年年不见音信？”这时候轮到我说：“离乡背井，整整三年，为了梦想中，金碧辉煌的远方，充满着神奇的历险，满足一个男儿，宏伟的心愿。如今终于锦衣还乡，又遇上这故里的春天。看这一江春水，看这满树桃花，看这如黛青山，都丝毫没有改变。来的是谁家的女子，生得春光满面，美丽非凡。这位姑娘，请你停下轻盈的脚步，你可知犯了怎样的错误？”外婆又缓缓地开口：“这位将军，明明是您的马蹄，踢翻了我的竹篮，您看这宽阔的道路，直上蓝天，您却让这不安份的马儿，溅起我满身的泥点，怎么反倒怪罪起我呢？”我接着说：“您的错误，就是美若天仙，蓬松的乌发，涨满了我的眼帘，看不见道路山川，只剩漆黑一片；你明艳的面颊，使我胯下的骏马不听使唤，全让它忘记它的主人是多么威严…….”每每演到这里的时候,外婆的语气就会越来越弱,沉默起来,然后放下皮影,走回房间,留我一个人,继续幻想着这场未完的相遇。
那时的我，当然不会懂得外婆的心思。我只是奇怪为什么外婆不将这场皮影戏演完。于是我便悄悄将后面的台词写了出来：“你黝黑的双眸，直击我的心房，照亮我心中每一处黑暗的角落，使我惭愧于我那曾经习惯黑暗的双眼；你殷红的朱唇，像是深秋最红的枫叶，微微的开启，象是在诉说数不尽的缠绵；你冰雪般的肌肤，像月光般皎洁，那圣洁的光芒，是如此炫目，使我无法克制我心中的思念........”我把我写的拿给外婆看,外婆却说，不用写了，其实结局都不重要的，最好的结局，就是定格在这个片段里，而没有结局。
抱着这个疑问，我渐渐长大，在一次搬家的过程中，我找到了遗忘多年的皮影箱子，我把它轻轻地打开，掸去上面的灰尘，重新和母亲演起了皮影戏，演到一半，我问母亲，为什么外婆不把皮影戏演完？我还清楚地记得母亲当时的表情，她的脸上充满着那种时过境迁的遗憾，她说：“也许是因为那个人不在，所以再精彩的皮影戏，演绎者也没有了将它演下去的心情。”母亲又缓缓地讲起来了外婆的故事。原来外婆年轻时是封建大家族的小姐，那时她爱上了当地的一个有着新时代进步思想的青年学生，因为不满父母包办婚姻，她的父母又不同意这门亲事，所以她和这个青年学生悄悄逃离了他们的家乡。那时的她裹着小脚，她的情人，也就是这个学生，便用扁担，一头挑着她，一头挑着一些书和家当，还有几张皮影戏，一路辗转从县城来到了省会。他们是那么相爱，他们的爱情，也时刻感染着周边的人。然而似乎最珍贵的爱情，都是有期限的。新婚不久，正遇到抗日战争，川军在招募新兵，她的丈夫，为了心中的抱负与理想，为了保家卫国的夙愿和使命，悄悄报了名，临行前两天，才告诉了他的妻子。外婆并没有反对，她当初爱的就是这样一个有责任感的青年。她只是因为爱，油然而生出一种担心。为了不影响他的决定，她也没有告诉他，自己已经怀孕两个多月了。她不愿意因为她而让他放弃自己的选择。她为他收拾了简单的行装，第二天一大早，送他上路。她还给外公缝了一个玉兰花形状的荷包，那荷包上的一针一线，满满都是她的挂念。走的那天，风把路边的芦苇杆吹得左右摇晃，蒲公英也散开了无数的小伞，一朵一朵地飘散在空中，她对他说：“要照顾好自己，我在这儿等你。你什么时候回来？”他略带犹豫的神情笑着说：“等到明年玉兰花开的时候，我就回来了。如果明年我……”她抢着他的话，说：“好的，明年玉兰花开，你一定要回来，我等你。”他们相视而立，笑得有些凄美而绝决。晌久，他才点点头，微笑着挥别妻子，然后头也不回地走了。她目送他，那目光悠远而漫长，像是目送她的爱情，那么迅速而热烈地向她走来，又那么不舍而决绝地离开。他的背影，就是她的整个隆重而华美的青年时代，她曾经看着这个背影，眼前忽然就会明亮起来。
一年过去了，又一年过去了，玉兰花开了又谢，谢了又开。三月里的玉兰花，总是那么明艳洁白，可是说好花开就回来的那个人，却再也没有回来。外婆就这样一个人，带着孩子——我的母亲，过着清贫而充满期盼的日子。直到七年后，母亲已经渐渐长大，可以帮外婆打理玉兰花了。外婆从来没有懈怠过对玉兰花的悉心照料，她总是对母亲说，等到玉兰花开的时候，你的父亲就会回来了。他会回来的，她坚信。只是她看着玉兰花凋谢的眼神里，总是隐隐地逃不过一丝忧郁和无奈，淡淡地一如玉兰花的香气。外婆也喜欢演皮影戏给母亲看，有时候还教会母亲和她一起演，演的也是那出没有名字的皮影戏。然而，小孩子的耐心总是那么有限，直到有一天，当院子里的小伙伴再次嘲笑母亲是个没有爸爸的小孩儿时，母亲哭了，她生气地将水壶一摔，狠狠地对外婆说：“你不要再骗我了，父亲不会回来了，他死了！”一向温柔的外婆第一次动手打了母亲，母亲哭着，跑出了院子。就在她跑出去的时候，撞到了一个人，这个人拄着拐杖，腿脚不便，胡子拉碴，看起来有些不修边幅。从他有些破旧发白的旧军服上依稀可见他曾是位军人。他是来找外婆的，他递给外婆一个看有些旧的花型荷包。他的面容有些抽搐，说的第一句话是：“他让我问你，玉兰花开了吗？”说着，眼里噙满了泪水。外婆的脸色瞬间暗了下来，她双手抓着这个腿脚落下残疾的中年人，激动地说：“他在哪里，在哪里？快告诉我……”他脸上露出惭愧的表情,那种愧疚,绵长而揪心。他重新整理了下自己的情绪，他说:“不要再等了，他，已经不在了。”霎那间，外婆的面颊没有了血色，也没有一丝表情。她就这样呆坐着，整整坐了一天，没有哭泣，仿佛这个结局她早已知道。她听着这个中年人讲述他们出生入死的故事。原来外公和这个人是参军第一天就认识了的同乡战友，两人一起吃住，一起执行任务，共同杀敌，结下了深厚的友谊，也经历了一次次惊险，数次与死神擦肩而过。一次，上级给他们派发了一个任务----摸到敌我前线刺探敌情。在行走的路途中，遭遇日军的轰炸机，外公最先发现炸弹从空中飞下来，为了保护战友，用力推开他，而他却被击中了，瞬间，灰飞烟灭。他的战友，也被炸伤了一条腿，他带着微弱的意识，爬去寻外公的踪迹，但已是徒劳。他在痛苦中爬行了整整一天一夜，才回到军营。他在整理外公的遗物时，发现了这个玉兰花荷包。这个荷包放在他最喜爱的一套军装的内衬包里，他打开这个荷包，发现里面一张纸条，上面详细地写着一个地址，最下面有一句话，很短，只有六个字：玉兰花开了吗？他突然觉得这是一个神圣的任务，他悉心保存着这个荷包。也许是上天感动于他未完成的心愿，他一直活到抗战胜利。他拒绝了荣升的机会，他说，像他这种经历了太多生死，失去了太多战友的人，已经不在乎得到。尤其是不在乎用血和生命换来的得到。他只领了一份伤残补贴，然后踏上了寻找荷包主人的征程。
当他见到外婆时，那已经深藏了许久的刻骨的悲伤，又重新泛涌出来。尤其是看到这满树的玉兰花，还有皮影戏。他说外公和他有时候晚上睡不着，聊天的时候，外公总是和他讲起玉兰花，讲起皮影戏，讲起他的新婚妻子。他说皮影戏像是记载着他们美丽的相遇，然而他说，家国的兴亡，才是幸福最为深厚的土壤，玉兰花没有了土壤的滋润，很快会枯萎的。爱情与责任，他最终选择了责任。
外婆将那荷包锁在一个箱子里。然后她又自己重做了一副皮影：从选皮，制皮，过稿，剪刻，敷彩，发汗熨平，晾干，缀结，成形。每一道工序都是那么繁琐复杂，可是她对此有着前所未有的耐心和仔细，仿佛倾注了她毕生的精力。完工的时候，母亲问她这幅皮影的名字，她说，就叫“归来”吧。于是，她便重新演这出皮影戏，她自己写了台词，编了配曲。演了一遍又一遍，和她演对手戏的人，从那个外公的战友，到母亲，到我。操纵皮影的那双手换了一个又一个，外婆的声音，似乎始终未曾改变。还是那么沉稳，清晰，只是隐隐地多了一份沧桑。一如她送外公走时，他的背影。
她仿佛看到他迎面走来，高大俊朗，含笑地走来，依旧拥有着她青年时所钟爱的脸庞。他回来了，他的笑容里有她久违的亲切，和一句轻轻地问：“玉兰花开了吗？”
