有这样一个老头儿，我暂且叫他“舍不得先生”。

舍不得先生长着一头硬硬的白发，平时总喜欢穿一件紫色的开衫，长至脚踝的宽松裤子，一双旧旧的牛皮鞋。他“面如紫玉，目若朗星”，说话时常常晃动着脑袋，是一个精神矍铄的老头儿。

舍不得先生总喜欢穿着他那双旧得泛黄的牛皮鞋，鞋边还沾着早已发干的泥土，鞋面的中间部分还有一道深深的折痕，那是舍不得先生一步一步留下的褶痕。看到舍不得先生总是穿着他那双旧皮鞋，我问他,为什么不买一双新鞋呢，他则笑着翘起那双旧皮鞋说：“你看，我这双鞋还可以穿呢，我穿惯了，穿着很舒服，我还舍不得扔呢。”我觉得这老头真抠门！

有一天，在舍不得先生的枕头下，我发现了我幼儿园时用过的识字卡片。我不解地望着舍不得先生。他说：“枕头太软了，垫着这些卡片觉得更舒坦呐！”小时候，舍不得先生总会收集许多硬硬的纸板，用大大的老式铁夹子收好。然后他将硬纸板裁成一样大小的卡片，每个边缘都用剪刀小心裁齐，再用水彩笔写上要我认识的字，每个笔画都那样工整而有力，这是他为我自制的教具。可是许多年过去了，字迹有些模糊了，卡片的边缘也破损了，露出中间草纸的深褐色，可舍不得先生又用透明胶一张张把它们修好。他对自己的手艺非常自豪！

舍不得先生是个手巧的人，我小时候坐的小马扎都是他用木头和粗电线圈亲手制作的，既精致又结实，还方便携带。他还经常亲手给我制作或改装玩具，许多小朋友都羡慕他的手艺。他拥有一切别人无法企及的超能力。

小时候我很贪吃，特别喜欢吃饭店里的“美食”，每当我对他说起我最近喜欢的菜肴时，他总是会默默记在心里，再千方百计学会，经常像变魔术一样把那些“饭店的美味佳肴”端到我面前，让我惊喜万分地美餐一顿。后来慢慢长大了，我也有了自己的审美，自然知道了吃那些美味的罪恶。于是再见到舍不得先生时就会狠狠凶他一顿，怨他把我养得像只“小猪”。

前些日子，舍不得先生生病住进医院，我心里似乎总是害怕着什么，不敢打电话给他。等到他身体好转以后，我鼓起勇气拨了电话给他。电话嘟嘟嘟响了许久，我才意识到其实真的不该打电话，打扰了他的清净。最后他接了电话，他那声长长的“喂——”好像挖空了我的心，他的无力让我鼻头泛酸，我还以为是手机的音量小，却发现听筒的声音已经开到了最大。

时光在四季更替，人也躲不过生老病死。人们总是在亲人离开时，才会幡然悔悟自己是不是对亲人还不够好！只有等失去了才懂得珍惜，心里的那份怅然久久挥之不去。

想起儿时，舍不得先生在街上与人握手，我总会硬生生地扳过舍不得先生的手。因为在我心里，这个老头儿只能是我一个人的爷爷。

    （作者：山东东营市二中高二赵梦雨，指导老师：赵维荣）