“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥望是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”细细地品读这首《十五从军征》，我似乎看到了许久以前曾经发生过的一段凄惨悲凉的故事……

——题记

秋风萧瑟，枯叶飘零，东边的天灰蒙蒙的，西边天际那如血的残阳正在渐渐坠落。黑夜拥抱寰宇的双臂，正从远方地平线上、从暮霭与连绵不断而又参差不齐的峰峦相接之处悄悄张开。不远处，传来了几声嘶哑悲戚的鸹鸣。

阿牛衰颓地倚在一座低矮的坟旁，花白的鬓发和髭须随风飘动，遮住了他蒙眬的视线和苍老的面容，儿时的景象恍然又浮现在眼前……

那是70多年前的事了。小村庄里宁静而祥和，家里有几亩好地和一个小园子，父亲是种地的好手，一家五口日子过得和和美美。暮春时节，绿油油的菜秧整齐地排列其间，他和两个弟弟在那弯腰垂发的柳树下、低矮宽敞的茅屋边追逐、嬉戏。粉的紫的喇叭花儿悄悄地攀上了小院篱笆，园外粉的桃花、白的杏花也绽苞吐蕊，争奇斗艳，散发出醉人的芳香。母亲在屋中微笑着拨弄着机杼，透过窗格慈爱地望着顽皮的孩子们。当她看到别人家的炊烟袅袅升起的时候，忙去准备饮食，到田间给忙碌着的丈夫送饭……

几年过去了，阿牛已长成了一个壮实的青年，成了家里的第二个劳动力。有一天，他在田间锄草时忽然被两个兵丁揪住，带回了村里。当阿牛看到村头张贴的征兵告示时，明白了一切——他已经别无选择了。在兵吏的叱骂声中，他同村里的十余名小伙子一起，被皮鞭赶向百里之外的营帐。村里人无不伤心，掩面痛哭。“皇天啊！这该死的世道何时才到尽头啊！”一位两鬓斑白的老婆婆抚着旁边奄奄一息的老伴，失声而泣。“老头子啊，你怎么那么傻？儿子已经回不来了，你为什么还要去吃那些畜生的皮鞭呢？”旁边有人议论道：“这下咱们可怎么活呀，田又要荒了……”人们抽泣着……

午夜时分，阿牛和伙伴们拖着饥饿无比，疲惫不堪的身躯抵达了军营，火把的光亮隐约照在营中的角落，显出一种悲凉。阿牛那被悲哀和惶恐笼罩着的心不由得颤抖起来。点名声过后，他与几个人被分在一个营帐中就寝。地上只有薄薄的一层稻草，冰冷的地面和坚硬的石块硌得他无法入睡，一条薄薄的单子又怎能抵御夜间的寒意和蚊虫的袭扰？当听到帐外巡逻士兵的铠甲碰撞磨擦发出的铿锵声时，刚刚要入梦乡的他又浮回了这冷酷而令人畏惧的现实。他把头紧紧地裹在单子里，营外，隐约可以听到新兵帐中传出的一阵阵抽噎声……

经过了一段时间艰苦的训练，阿牛领到了自己的铠甲和兵器，开始了他的从戎生涯。一个寒冷的夜晚，他所在的部队接到紧急命令：立即全军转移，上战场。阿牛没有料到第一次战斗会如此迅速地到来，他毫无精神准备就投入了战斗……那一仗，他们败得好惨，死了好多的人，而他却侥幸活了下来——战斗时，他被绊倒在流淌着血腥的土地上，对方一位手执长矛的兵士举矛向他刺来……当他闭上眼睛等死时，矛的锋尖离开了他的咽喉。我是不是死了？他这样问自己，为什么我的血液没有融入这荒凉的土地，我还活着？阿牛缓缓地睁开了眼睛，只听见那也是农民模样的兵士叹息着：“唉，都是苦命人啊，小小年纪……”他的声音被一支斜刺里飞出的利箭打断了，阿牛心有余悸，感激地向那位汉子望了一眼，立即慌张地向后方踉踉跄跄地奔去，成堆的尸体和折断的兵器、翻倒的破车横七竖八地躺在广袤而又荒凉的旷野上……

阿牛很清楚，他必须在自己的生存和“敌人”的生存中间做出果断的决定——稍一迟疑，就随时可能丧命。没有墓碑没有棺椁，更没有悼念将士亡灵的祭词，只有在那最痛苦也最无奈的一瞬，面对横尸荒野，消逝于这苍老、动乱的天地之间的可能。摆在自己面前的，只有生，或者是死。他无奈地选择了生。

一转眼就是50年。这些年来，他的选择果然没有辜负他。但他品味过受伤的痛苦，孤独的恐惧，和杀“敌”的心痛。每当他杀死一个士兵时，他都对自己说：“我不过是别人手中的一个工具罢了。”是啊，除了工具以外，他在这个世界上，又能做什么呢？他很清楚那些被称为“敌人”的并不一定是敌人，如果是这样，他想，那我又是什么人呢……

终年征战荒废了他宝贵的光阴，这些年来，阿牛无时无刻不在思念家乡，思念儿时的乐园和家中的亲人。等我打完仗，我一定……他常常这样想。可这仗何时才能打完？一道道的军令和阵阵失望的狂笑声便是最好的答案……战争，埋没了人的灵魂。

归乡的日子终于到了，阿牛深知并不是因为他战功显赫，而是因为自己年老力衰。有谁会要一把破旧的长戈作武器呢？不过这样也好。耄耋之年的阿牛拖着蹒跚的步伐离开了征战几十年的沙场，满怀激动地向家里走去。家里还是那么温馨吗？父亲母亲是否依然健在？弟弟们也早该儿孙满堂了吧？一路上，阿牛兴奋地想象着归乡后亲人团聚的美好，饱经风霜的脸上不禁流露出一丝年轻人的朝气。他满怀期望地迎着夹杂乡野泥土气息的秋风，踏上了泥泞而又崎岖的归途。

最后，他来到了一处荒凉而又人烟稀少的土地上，稀稀落落的几座茅屋散布在荒芜的田地间，一片悲凉。“这里真的是……？可是……”正在迟疑的时候，迎面望见了一位老人拄着拐杖走了过来，他忙上去问：“老兄弟，您可认识我吗？我叫阿牛，六十多年前被征去服兵役，现在才得以回来。唉，您知道我的家在哪儿吗？”那位老人听了他的话，惊奇地抬起头来望着他，又用干枯的手背揉了揉昏花的双眼，缓缓地说：“啊呀，是阿牛大哥呀，没想到啊，都65年了……这些年来，被征去当兵的没有一个活着回来的，就连我那25岁的孙子也……”老人悲从中来，抽噎了几下，擦揉了一番眼睛，哽咽着把手指向了不远处一片松柏混杂坟茔堆叠的土地。“那儿，就是您的家呀。”

阿牛举目望去：破旧的围篱，丛生的杂草……那里怎么会是我的家呢？但他看到了那棵枯死的柳树，相信了老人所说的一切。阿牛的兴奋在那一瞬之间烟消云散，他怀着忐忑不安的心情走向破旧的庭院。

缓缓地推开那熟悉的木门，吱呀的声音惊动了一只从狗洞里钻进的野兔，霎时蹿入草堆不见了。凉风扫过，半人高的野草随风摇摆。这里真的是我的家吗？究竟发生了什么事呢？阿牛抬眼四处张望着，陪伴他的只有迷惑，只有孤独。走进屋子，屋里落满了灰尘，房梁上居然还有一只扑腾乱飞的野鸡。完全因为震惊和无助而麻木的阿牛，这会才感觉到了饥饿。阿牛一边找吃的，一边安慰自己，可是他却掩饰不住内心那份孤独与失落，还有无尽的悲哀。

好不容易才从庭院丛生的杂草中寻出几株野谷，又从水井边摘了些野葵菜。阿牛默默地用长满了老茧的双手磨去了谷子的皮，生起了火，做粥饭和菜羹——这是他在军队时唯一能够吃到的饮食。此时的他，看着眼前的景象，早已明白了发生的一切，但他没有落泪，他早已从冷酷的战争当中学会了如何更加的冷酷。也许吧，我是不会哭的，我的眼泪早就已经流尽了。他对自己说。

对面坡上的小屋边，站着那位老人和一位老妪，只听得老人叹了口气，缓缓地说道：“唉，你知道吗？刚才我遇见了阿牛大哥，他原先也是咱们这个村子的。那年我七岁，官府来抓人去服兵役，我爹和阿牛大哥是一起被带走的呀……爷爷死活不让，撕着兵丁的衣服不松手，结果……唉，阿牛大哥的家人命也真苦啊！五年之内，剩下的两个儿子都被抓了去，大伯在最后一个儿子离开时就去世了，大婶她也因悲伤过度而死……我躲了起来，每次兵丁来捉人都侥幸逃过了。真幸运啊，是不是？”两位老人望着即将落下的太阳，默然无语，脸上的层层皱纹似乎记录着这令人心酸的一切。看着他们，就好似回到了那兵荒马乱的年代，仿佛看到了当初的一切。

饭菜已经做好了，虽然没有香味，但勉强可以填饱肚子。阿牛迟缓地从灶旁站起身来，端起粥羹，踉踉跄跄地走向了院东那片荒芜的坟地。他终于从那堆紧紧相连的坟包中找到了父母的墓，把食物放在坟前，静静地跪下了。咚的一声，凉风袭来；咚的一声，枯叶飘落；又是咚的一声，自然便将悲凉的号角吹响，响彻在远方的山谷中。西边的夕阳映红了半个天空。血一般的红。

我将来会怎样呢？以后我该如何生活呢？望着眼前的坟茔，他似乎找到答案，苍老的脸上露出一丝颓废的神情、一丝凄苦的微笑。是我生得不是时候，还是我根本不该活在这个世上？他想。老天啊，你为什么要这样责罚我？我究竟做错了什么呢？

阿牛站了起来，他灰白而杂乱的长发随风飘动，遮住了他模糊的视线。他背向西方，静静地矗立着。太阳啊，你落下吧。等到明天，你还会再升起来的，对不对？他笑了，忆起了他的童年，梦到了他的未来。倚着一座低矮的坟墓，他那苍老的眼中，含着两颗浑浊的泪花。默默无语，夕阳的余晖映出了他灰暗的背影。

秋风萧瑟，枯叶飘零，残阳如血。他潸然泪下。

    （作者：辽宁锦州实验中学初二潘达，指导老师：刘丹）

    点评：《残阳如血》选取千古名篇《十五从军征》为素材，在原诗基础上进行再创作，以丰富的想象、生动的语言，讲述了一个凄惨悲凉的故事。作者特别注重以景物描写烘托和营造气氛，对人物心理着力刻画来增强悲剧色彩。