窗口的大树，叶窸窣着变黄，又到秋天了。

弥漫在城市上空经久不散的烟霾尤使我思念家乡的雨。都说一场秋雨一场寒，但我宁愿把眼前这一片温暖的迷蒙，折换两三点寒冷的秋雨了。

站在高远的天空下，我想回家，听雨去。

一

北国的故乡不是江南水乡，也便没有雨季的痴缠绵长，更别妄想找到一个撑着油纸伞的丁香姑娘。这里没有江南常见的白的墙青的瓦，没有凹凸错落的青石板，没有忧伤的琵琶女在小舟中自弹自唱。

但北国这为数不多的雨，一旦落下了，也便有种极清凉极甘冽的味道。起先是极稀落的几滴，像羞怯的小姑娘敲门时欲举而未落的手；随后便像得到豁免似的，自由地、明朗地、任性地、极尽所能地拥抱着大地。

像小孩子之间的别扭，雨来得快去得也快，一阵雨点声极迅急地响过后，几点迷路的雨滴敲下些回声，便杳无声息了。

我深爱着这种急切归于宁静的雨声。坐在窗边，哪怕是前一刻心情烦躁、焦虑、浮夸，也会在这雨声中变得和平、宁静、温润。我爱这来得快去得也快的雨，也爱着我那不现代不优美不诗情画意的家乡。

雾霾使心里的燥热团拥着不散，想回家，听一场雨。

 二

记忆中故乡的天总是晴朗而温和的，因此那些不多的雨，留下的印象也便极为深刻。

我还记得那些实在稀少的暴雨中的一场。

那时我读小学，只记得眼前铺天盖地白茫茫的一片全是水。耳边没了那令人愉快的淅淅沥沥，取而代之的是排山倒海般的咆哮。正值午休时分，同学们一个个被接走了，我也看到了那把熟悉的大黑伞。

我紧紧靠在爷爷背上，对大水生来恐惧的我胆怯地紧闭着眼睛。没有一点颠簸，我仿佛睡着了，耳中不再有咆哮，只听见爷爷极力抑制的气喘吁吁和雨突然温柔下来的呓语。我不知道街上的车轮已被淹没，不知道爷爷的裤脚紧贴着他的脚腕。我只知道，在这样的雨中，我是安全的。

故乡，连暴雨也可以如此温柔。

我还记得那场太过平凡的秋雨。

凉风飒飒，雨丝扎在脸上，细细密密地刺激着麻木的末梢神经。我忘了伞，也不想打伞，一个人坐在雨中，听着世界仿佛微弱到不复存在的私语。几乎无意识地，我推开头上那把伞，默默绕开它“控制”下的每一寸土地。“你想淋雨是吧？行，我陪你！”她扔去伞坐在我身旁……

第二天，她嗓音喑哑，我也是。“觉得对不起我？”她笑着，“那就唱《撑伞》给我听。”用低哑的嗓音，我认真地唱完一整首，看着她灿烂的带着病颜的笑，声音也微微抖动。

从那天起我再没听过《撑伞》，也再不会听到那雨声伴奏的喑哑歌声了。

我记得每一场雨，记得伞下抢着为母亲打伞的孩子，记得墙角雨中怒放的不知名的野花，记得那对卖烤玉米的夫妇，在伞下高声叫卖着充满烟火味的幸福。

谁言秋雨薄凉意？点点滴滴总关情。

那把大黑伞在哪？带我回家，听雨去。

三

窗下的、街上的、门外的点点雨声，都承载着我太多的回忆。如今我却在这喧嚣的迷蒙中，与那片宁静擦肩而去……

在这无边的躁动中我想家，想回家，听雨去……

四

是谁，在敲打我窗？

是雨！

起先只是极稀落的几滴，后来便像放开了手脚似的，快乐地、自由地、铺天盖地地亲吻着这辽阔的大地，来时如迅雷贯耳，去后若蚕眠无息，只留下几滴几点的淡淡余味，和雾霾散去的清新明朗。

好一个“大珠小珠落玉盘”！

这是在哪里？我望着高远的天发怔。是我暂租的那个“家”，还是思念中脑海的幻觉？

远处雨后初晴的小巷里，树叶上还挂着将落而未落的水珠，孩子们从幼儿园里跑出来把水坑踩得作响，走过牵着孩子的父母和彼此牵手的情侣，在雨后的阳光下“晒”着油盐味的幸福。

第一次，我感受到这座城市的亲切。打开窗子，迎面的飒飒秋风掠来一阵冷，我被吹醒，又仿佛仍在梦中。

无论哪处的雨，原来都是相近的。南国的雨，又与北国的差了多少呢？不过是大气的把戏和“离人心上秋”作祟而已。

古今痴儿女，最难过情关，不肯接纳自己的也只有自己。天下之大，何处不为家？我既已无法挽回从前的故乡的雨，又何必对另一片同样清脆甘冽的雨声闭耳塞听？

云开雾散了，我关上窗户，心里想着。

雨刚刚下过，我坐在家里，在听雨。

五

放学的路上又下起了雨。撑着伞与好友一路欢笑，听车轮从水中辗过溅起哗啦的声响，屋檐上的水流泻向地面叮咚成音，雨点打在我们的伞上，又迫不及待地汇入那雨的洪流中去了。

突然抓紧好友的手，加快了脚步。

“哎，急匆匆地干吗去？”

“回家，听雨去！”

（作者：吉林大学附中实验学校高一2班高显悦，指导老师：杨丽伟）