推开那扇门，走进这个格外温馨的房间，在隐隐透过窗帘的阳光映衬下，屋子依旧是往日的一片紫色。坐在窗台上，翻看着那本相册，一丝忧伤涌上心来，那熟悉的房间，人已不在……

妈妈，您走了四个月了。这短短的四个月如同四年、四十年一般，让我感到寂寞，只有在梦里见过您的身影。但是，梦里的美丽景象带来的却是醒来后的眼泪。在泪水缠绕的双耳边回荡着您的一句话：“你要坚强，你是男子汉。”

八年前，你和爸爸离婚，在我哭得死去活来的那段日子里，您没有对着我哭过，您掩饰着自己的悲伤，只是怕我会更加难过。在我跟您离开家乡的那个日子里，我的泪水不断流出，那时，您第一次对我说：“你要坚强，你是妈妈的小男子汉。”

这句话从此一直萦绕在我耳际，记得我六岁时，您带我外出旅游。经过一座摇摇晃晃的索桥时，我对您说：“妈妈，我是坚强的男子汉，我保护您过桥。”您笑了，笑得那么欣慰。那种笑容，是您对自己有一个坚强勇敢的儿子而骄傲吧。

看着那张索桥上母子欢笑身影的照片，一颗晶莹的泪打在了上面，滚在了窗台上，然后，再也寻不见了。

您是一个坚强的女人，为了我，您在与爸爸离婚后八年没有再婚，您只是一直对我说：“一定为你再找一个好爸爸。”您也许不知道，在两年前的同学会上，曾是你当年同学的爸爸缺席了，当你跟其他阿姨叔叔一样，以同学的身份给爸爸打电话时，我的心很痛。不知道您在离婚时，抱着结婚照哭了多久。但是在我面前，你总是一副无所谓的样子，这让我深深体会到了您坚强的爱。

一滴眼泪打在那张昔日的全家福上。在众多照片下，还有一张纸，我不敢去碰，这是一个太沉太沉的盒子——放着你的死亡证明。

一年前的那个夜晚，因为你的病，外婆脸上挂满泪花，您却平静地沉默着。经过检查，您得了重病，可面对我们的担心，您只说了一句话：“没事的，会好的，不用担心。”但在那天夜里，一阵阵哭泣声传来，那样坚强的您，哭了，我知道您是舍不得我们。我躺在床上，生怕发出一点声音，我强忍住自己的悲伤，因为我是一个坚强的男子汉。

在您去世一个月前，从北京检查回来，对着正要出门上课的我，笑着说：“路上小心。”它成了您一生对我说的最后一句话，为了不让我担心，您强忍着病痛的折磨，不让我去医院看你。您哭着对其他人说：“别告诉他，等治好了再告诉他。”

当我站在您冰冷的遗体旁时，我感到我的世界已经崩溃了，我不停地哭着……

在您要被火化时，您安详的神情带给我最后的温暖，同时，让我想起那句话：“你要坚强，你是妈妈的小男子汉。”这是您的唯一愿望。

您是那样坚强，忍受离婚的痛苦、死亡的预告、病痛的折磨……我身为男子汉，应该比您更坚强。您用一生给我上了一节课：在风雨来临时，应该坚强！

轻轻合上相册，放进柜子里。擦干眼泪，打开窗户，深吸一口清新的空气，我要用坚强驱赶悲伤，用您所给予我的，去迎接窗外的一片蓝天。

（作者：四川成都七中嘉祥外国语学校初一  赵庭汉，指导老师：周霞）

    点评：《母亲教给我一种品格》在悲伤的回忆中写“母亲”“用一生给我上了一节课——在风雨来临时，应该坚强”，材料和表达都很感人。