十六岁，青春无限好。路旁的丁香大朵大朵地绽放着，这飘荡的香味中，我骑着单车悠然穿行于姑苏城的街巷里。黑发飘起，衣角翻动。只是身旁，少了伴随我一起走过童年和少年的父亲。

之前的大半时光，是在父亲的自行车后座上度过的。父亲总爱骑车载着我穿过苏州的大小街道，给我讲述民居的历史，教我分辨路旁的植物。花街、柳巷、玄妙观、饮马桥……环抱住父亲的腰，嗅着他挺括衬衫上干净的皂角味道，心中不由莫名地自豪——我的父亲，有世界上最英俊的侧脸。然后心随意动，仰起头便大声喊：“爸爸，我爱你！”父亲就温柔地笑笑，眉眼清爽。

那时，我们常常一起说起“明天”，我们也确实走进了很多个“明天”：太湖湖畔的风筝，小院里的新花，捏得拙劣看不出人形的泥偶，被包扎好伤腿放回自然的小野猫……

初二那年，我惊异地发现早已戒烟的父亲重新开始嗜烟。他常在夜色朦胧之际，点燃一支“南京”，尔后一个人陷入沉重的思绪中，有时烟一直烧近食指也不自觉。我每每欲言又止地靠前，都被他赶开。我同他隔了一整片缭绕的烟雾。烟雾那边的他吐纳愁绪，烟雾这边的我无从劝说。许是发现我的不安了吧，父亲不再当着我的面吸烟。但我们再没有一起说起“明天”，“明天”变得缥缈起来。父亲什么时候起有了第一根白发了？那些扎眼的银发，为何怎样都拔不完呢？父亲衬衫洁白的衣领为何日渐发黄了呢？父亲的后座又何时不再载我？爸爸，明天我们还能一起前行吗？我不想长大。求求你别老，我还不想长大。

直到进高一那年，我才十分震惊地得知真相：原来父亲早已与母亲离婚，因为价值观的分歧、生活的不同步。

高中住校，有一次周末返家，父亲牵着我的手，走过巷口的公交站。父亲对我低声喃喃：“我上周看你上车以后都不坐位子……书包那么重……我就骑车追你……一直追到凤凰街也没追上。后来我推车走回来，到了车站心里想，你刚刚还在这里呢，一眨眼又不见啦。我的孩子长大了，再也不会牵着我的手走路啦。”我转过身，悄悄擦掉眼泪。

我想，以前，父亲牵着我走进那么多的“明天”，我成长的每一步都有父亲宽大羽翼的保护。

而今，父亲垂垂老矣，因为接下来的路，我会牵着父亲的手，和他一起前行。他仍然有我心中最英俊的侧脸。

父亲，明天还让我来牵着你的手一起前行。

（指导老师：赵琳琳）