人间有味是清欢。

——题记

重阳节，我放学回家匆匆吃完饭，才想起应该给奶奶打一个电话。“儿女忽作鲲鹏散，白发老人半空巢”，上了年纪的爷爷奶奶守着故乡的老宅，欣慰于儿女的事业在大城市开花。

接通后，那边传来低沉迟缓的一声“喂”。我犹豫了一下，一句“重阳节快乐”冲口而出。奶奶的声音带着明显的喜悦：“还是我孙女懂事，知道惦记爷爷奶奶！”

我忍着即将漫出眼眶的泪，听着奶奶的叮嘱。末了，奶奶说：“好了，不打扰你学习了，奶奶晒了萝卜干，哪天给你捎来。”

奶奶住在松原老家，只是偶尔进城小住，每次都会带来一些自己做的排骨、鸡翅给我解馋。而奶奶最拿手的，是各种各样的咸菜：萝卜干、蒜茄子、咸鸭蛋……恰是这些算不得多么精致的家常小菜让我垂涎三尺。记忆中每到残叶纷飞的时候，奶奶都会从早市买回几十斤的青皮萝卜。这种萝卜适合晒干，洗过后切成几近规则的长方形，然后在地上铺上一层干净的白纸，我们俩一起把萝卜块晒在阳台上，等待着它们干透。

毕竟奶奶已年过花甲，提起重的东西总会吃力，有时我便自告奋勇，陪奶奶去买萝卜。十斤萝卜，我坚持着提回家，已是气喘吁吁，擦一把汗。奶奶自己把萝卜挪进屋里，微寒的秋季奶奶的袖子却高高挽起，双手紧抓着布袋，手臂也因为太过用力而爆起了青筋。当时的我不懂事，看着她一步一挨地把萝卜拖进厨房……

萝卜干咸菜是奶奶的一绝，嚼起来满口阳光的味道。于是在奶奶腌萝卜干的时候，我总是站在旁边，好奇奶奶是如何做出这样朴素的美味。奶奶仔细地洗干净萝卜干的每一个褶皱，倒上酱油，撒上佐料。我看到奶奶的手，已经干皱龟裂，手指上覆盖着一层淡黄的茧，像风干的老萝卜皮。我最喜欢吃甜脆的腌萝卜皮，但看见奶奶的手，我忽然感到一阵心酸。岁月匆匆，奶奶容颜已改，但她对我深深的爱始终不变。

我尝到了自己的泪水，苦中带咸。自从奶奶回到了老家，屋里便没了熟悉的萝卜味道。但我还记得，在等待萝卜干腌好的几天里，我一遍遍跑去翻看。每当这时，奶奶就会无奈而宠溺地拍拍我的小脑袋，笑着叫我馋猫。时至今日，我头顶发旋仿佛还残留着奶奶的手温，无论怎样的寒冷，都足以温暖我。

上了初中，我和奶奶之间的交流愈发稀少。以前我一讲起电话，总是滔滔不绝，最后奶奶总会温柔地打断我，让我意犹未尽地放下电话。而现在我已身处初三，没有多余的时间，学会了把对话缩减到最短。学业的压力在我和奶奶之间筑起了一道无形的隔阂，原来时间真的可以使人之间变得疏远。

生活对我是多么恩宠啊，让我拥有一位可以给我做萝卜干的奶奶，让我的心穿过城市的繁华去亲吻广袤的大地。与琳琅多彩的各种小食品相比，它太朴素，像乡间地头清凉的风。现在我明白了，我还是最爱这清淡的欢喜、熟悉的味道。萝卜干有别样的芬芳，永驻心头，历久弥香，因为那里浓缩了奶奶的爱。萝卜干的味道，就是爱的味道。

作者：王歆钰（吉林省长春市东北师大附中初三24班）  

此文为“文心雕龙杯”第六届全国中小学校园文学写作大赛获奖作品）