电影《金刚》是1933年同名老片重拍，经新科技包装，制造出70年前无法想象的壮丽场面，再度把人潮带进电影院。金刚生活于南太平洋一个与世隔绝的孤岛，在隔离状态下进化成8米高的庞然大物，它力大无穷，暴躁易怒，恐龙中的巨无霸——暴龙也不是对手，被当地土人视为神明，虔诚而敬畏地膜拜。

　　影片上映期间，邻国传出“大脚怪”新闻，引发民众热烈搜捕热潮，一时之间人们似乎相信“金刚”确实存在。然而，科学家认为《金刚》纯属科幻片，大洋中小岛出现恐龙、金刚等巨兽乃违背物种进化规律，即使是相对较大的岛屿，也不可能有大型动物生存。

　　艺术允许创造性的想象与夸张，但艺术创造仍植根于现实生活基础，金刚虽属于好莱坞制梦工场的产品，超级大猩猩却也符合生物界的一些规律。博物学家达尔文曾研究发现：越是远离大陆的岛屿，越是容易进化出新的生物类型。尤其与世隔绝的孤岛，若资源丰富，缺乏竞争，生物会出现“巨人症”现象，长成超一般的体型。

　　号称“海鸟天堂”而名列世界遗产的南大西洋戈夫岛，生活着一种巨型“鼠怪”，它们原是捕鲸船带来的普通家鼠，登陆戈夫岛不过50年。岛上海鸟孵育的无数雏鸟，居然成为家鼠的最佳营养美食，尤以高达一米的信天翁雏鸟，肉嫩鲜美，蛋白质丰富，使得这些家鼠高度发育，体型在数十年间膨胀了三倍有余。其进化速度之块，令生物学家瞠目结舌，而“鼠怪”也已成为岛上栖息海鸟的最大噩梦。

　　地理学上的孤岛远处大洋深处，浩瀚而汹涌的浪涛是天然保护网，却也将它彻底隔离，自成一套生命演化系统。政治、社会文化意义上的孤岛，具备着相近的体制风格，意识形态构成的精神屏障，把外界资讯彻底过滤，催生一种单纯生存而欠缺意义的社会文化。

　　保护罩底下的封闭空间，天敌缺席，面对弱势的竞争对手，强悍者迅速坐大，独享资源，支配环境。登高四望，我们生活空间里孤岛处处，政治孤岛、经济孤岛、文化孤岛、学术孤岛……，不一而足。岛上几乎毫不例外地都有头巨无霸般“金刚”耀武扬威，傲视众生，而人们常美称之为“传奇”与“神话”。因在封闭空间称雄而自我膨胀，幻觉自己便是“独孤求败”，这若不是未见大山大海的狂妄，便是药石罔效的闭塞与无知。

　　孤岛地处偏远，交通闭塞，与外界隔绝，往往形成一种封闭而迟钝的文化，活动其间的生命体可能出现萎缩、退化现象。科学家发现许多生活于孤岛上的生物有“侏儒化”趋向，如孤岛上的河马、大象、鹿，体型往往比生活于大陆的同类矮小。

　　2003年一组澳洲科学家考察团在弗洛里斯岛上发现身高不足一米的新人种骨骸，并以《指环王》中的“Hobbits”(哈比人)来命名。这些小矮人原是直立人的后代，为了躲避岛上凶猛的蜥蜴，加上孤岛资源所限，身型一代小于一代，最终退化成极端的矮人。

　　孤岛不仅孕育金刚，同时也造就侏儒，“巨人症”与“侏儒化”几乎是共生的，资源掠夺者日益膨胀壮大，而边缘化的则渐渐直不了腰杆。

　　龙应台在《文化是什么？》写道：“文化是一种特别的品质，它可能高度发展也可能严重萎缩。有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害，历史里有太多明显的例证。龚自珍所看见的十九世纪上半叶的中国，就是一个因为集权控制思想到极致，整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。”

　　岛国古巴出现了大独裁者卡斯特罗，上世纪60年代发动“革命攻势”，导致国家经济全面瘫痪，至今仍然一蹶不振。同时期，毛泽东将中国化成孤岛，掀起史无前例的文革，自己成了巨人，亿万人顿时萎缩成为侏儒，错失20年发展机遇。

　　有鉴于此，对社会上庞然巨物与各类型的“巨人”从不敬畏与钦羡，所谓巨大，往往是踩在侏儒微弱躯体上而高大起来。