●诗是语言保存下来的心。写作是为世界立心。

●诗从文字开始。字，才是汉语最根本的。

●现代诗已经遗忘了汉语古老的魅力，成为声音的狂欢。

    于坚，1954年生于昆明。现为云南省文联专业作家。诗人。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》、《只有大海苍茫如幕》等，文集《棕皮手记》、《云南这边》、《人间笔记》、《相遇了几分钟》等。曾获首届华语文学传媒大奖、2002年度诗人奖、第四届鲁迅文学奖。

    心

    最初，造物主将人摆到大地上，与万物一起。它是谁？老子说，有物浑成，先天地生。老子将这个先于天地生者命名为道。

    人与宇宙万物同处于大地上。人并不高于万物。万物各得其所。世界是混沌的。

    最初，人看见了大地，然后，发出了声音。啊！惊奇、恐惧或者赞美。他有心了。

    心的到来可以使人战胜恐惧、安定、团结、稳定、快乐、幸福，获得存在感。

    诗就是无留下的痕迹。诗不是有，它是虚构的有，所以它总是在有无之间。

    心，就是诗意。诗，志也，志，就是心，心是一种可以令人获得存在感的无。这个无要通过有来召唤。有，就是语言。

    诗是语言保存下来的心。

    心是基本，心高于主义、意识形态、知识。心是不变的，其它最终烟消云散。

    在中国，写作是为世界立心，而不仅仅是专业知识。

    告

    西方也许是在黑夜里看见大地的，而东方也许是在白日。因为东方后来的思想是把大地视为天堂。中国最早的诗歌是赞美大地。李白说，大块假我以文章。

    人看见大地，他发出了声音，他把对所见者的感受告诉他周围的。

    告，在古代汉语里面，意思就是牛角，牛角是一个武器，可以攻击世界，也可以自我保护。攻击世界和自我保护，都是从世界中出来，将世界作为一个对象，所以是告。告加个木旁，是桎梏，就是被控制。所以，告，告之使晓，就是祛除黑暗的遮蔽，明白，自由，解放，出来。

    但是，告，如果越过了限度，就成为桎梏。

    这个人开窍了，从混沌里出来，世界成为他言说的对象，开始说话。说话，就是告。

    告是通过言来说出，言就是口语。言，《说文》说:“直言曰言，舌上出者言也。”言就是直接说话。

    口语是直接来自身体的语言。

    口语是诗意最原始的表达方式。

    在东方，太初有道，诗意是先验的。

    《孟子·万章上》:故说诗者不以文害辞。诗意是先于言和文的存在。

    老子说:“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道。”这就是诗意。

    李白说的大块，就是诗意。诗意存在于大地上，大地是一个天堂。

    人生活在大地上和世界上，说出他的感受。这就是原始的诗。

    无需要有才能召唤，言是最初的召唤无的有。

    最初的诗意是通过言，口口相传的。天启神授，犹如黎明的露水，不留痕迹。藏族的《格萨尔》、彝族的《梅葛》。

    诗

    但诗还没有诞生。

    道就是诗意，说道，就是诗。诗意存在于无。语言是有，诗意通过语言说出就是诗。

    部落中的巫师，负有向人民解释无的责任，解释其实是虚构一套说法来安抚人心，解释是针对看不见的，解释是对无的召唤。

    言只是声音。声音是没有痕迹的。很容易遗忘。

    仅仅声音是不够的。赞美感叹之后要永久地记录这些感受，要保存，要记忆，于是文。

    现在，诗诞生了。诗就是文。

    诗是文明的最深刻的痕迹。

    文是一个动词，一个记录的动作。记，就是不忘。

    许慎《说文解字》:“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。形声相益，既谓之字。”文是动作，字是痕迹。

    依类象形，形声相益，寓无于其中，这就是诗。

    《说文解字》说:“直言曰言，论难曰语。”直言是能指。言是转喻的，言离不开世界本身。语，论也。就是分析。语是对世界释义，所指的扩张。语从世界出发，超越世界。

    言是形而下的，语是形而上的。

    言可以召唤无。但无法保存无。

    语，必须记录下来，才能保持，它不同于随风而逝的言。言依赖于事实，具象，看见。语却进入抽象的层面。

    文字使言升华为语。

    文才是诗。

    文

    文，是一个动词。就是书写，写作。

    文，据说“是母牛生殖器发情时的象形描绘”。(见唐汉《汉字发现》)最初的文也许是从在身体上刻画花纹开始。《礼·王制》:“东方曰夷，被发文身。”最先文身者或许是部落中的巫师，以区别于野兽和部落群众，暗示、象征着自己已经神灵附体，可以从世界中出来，告之，晓之。

    后来，在甲骨上刻字，作为召唤无的符号。对召唤的保存，某些符号非常灵验，于是得以长久。创造出可以长久的文字，是文的一个目标。

    《说文解字》说:“字，乳也。”意思是，字就是生殖。文字就是创造，生殖。生殖就是从世界的黑暗中出来。

    这不仅仅是“告”，而是造了。《说文解字》说，造的意思，就是造就，前进。就，是高的意思，与一般的言不同了。

    字是造出来的，诗也是。

    直言，只是说出。文，则是创造。道生一，一生二，二生三，三生万物。

    《礼记》说，五色成文而不乱，文就是不乱。文就是理，理也是动词。《说文解字》说，理就是治玉。“顺玉之文而剖析之”。

    文，从世界中出来，世界成为一个书写记录的对象。

    文理世界，但是要“顺玉之文”，就是要道法自然，“大块假我以文章”。

    文身，就是文明世界。通过文来照亮世界。身是原始的黑暗，言是半明半暗，文则是文明。以文明世界，就是文明。文是文明的基础。有了文字，文明才开始。文明就是通过对无的虚构、创造，来分析、规范原始的世界。

    言是原始的黑暗力量。文是照亮它。

    诗意是一，言是二，文是三。三，文明万物。

    字，文雅

    “道之显者谓之文。”(《集注》)

    在原始时代，每个民族都意识到无的力量。许多民族将无升华成偶像，这是宗教的起源。但是在中国，无，却通过文来召唤，感悟。文就是神灵的寓所，文起着宗教的作用。

    文也是政治。“必也正名乎”“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”

    古代中国，诗人也是政治家，“美政”，与现代的政治不是一回事情，诗人的这种“美政”传统，来自“文章为天地立心”。

    刘向《说苑》:“凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。”

    文的最高形式是诗。最高的诗是雅，雅是中国文化的典范，上帝。

    语就是言吾，说出自己，这使人从世界中出来，区别于野兽。人意识到自己的存在。

    文，形声，指事、象形、会意。形声，指事、象形是纹，是创造痕迹，会意才把无召唤出场。

    记录声音的字与记录无的字不同，前者是对有的记录，后者是对无的记录。

    这是汉语与拼音文字的重要区别。汉字既记录了言，也记录了文。既记录了有，也记录了无，汉字在有无之间，何时是有，何时是无，要看语境。看上下文，每个字都是不确定的，要在现场、语境中确定。

    诗意是先验的。汉字是经验的。

    在具体的语境、情境、现场才可以确定其意义，汉语意义的产生要看词与世界之间的关系如何。

    同一个词，在不同的关系、空间中、意义不同。

    诗不是从声音开始的。诗从文字开始。汉语的优点在于，在实用的层面上，文字是文字，声音是声音，人们可以通过文字交流，但赋予文字以方言的发音。但字，才是汉语最根本的东西，字是不可翻译的，它统一着汉语的能指的所指，使二者不可分裂。这与拼音文字不同，在拼音中，能指和所指是可以分析的，但字超越了能指的所指，是比这两个概念更高的东西，用西方语言学无法解释字的含义。字是一，是混沌，它是超越解释的。

    字在拉丁语言里面不存在。这是在根本上决定汉语诗是不能翻译的因素。汉语诗最根本的部分不是声音，不是意义，不是能指和所指，而是音形义一体的字。

    翻译可以模拟声音，翻译意义，但是无法翻译汉字。

    一

    汉字从画一横“一”开始，这一横开天辟地，从混沌初开，“一”不仅是声音，一是一划，一个界限，这一划划出了“世界”，上下，天地，形而上，形而下。

    一就是无的到来，就是宗教的开始。

    原始宗教，最初也许是移动了几块石头，筑成了一个高于大地的坛。画一与移动不同，一什么也没有动，只是留下痕迹，纹路。文化与宗教的区别。

    一不是声音，不是靠发音在人群里散布，而是靠看，看见这个图画，各地发出的是自己的发音，发音可以讹传，这个沉默着的“一”，是永远不会错的。

    声音，永远是方言。个性的。声音是无边无际的空间，能够像“一”那样统一的发音并不存在，普通话对此也无能为力，一万个人的“一”的发音永远是一万种方言。否则我们就区别不出那些最标准的播音员的口音了。标准的“一”只有机器可以发出。因为声音永远是形而下的，肉体的。一是伟大的形而上，一没有声音，但它可以在各种具体的、形而下的方言中复活。

    一是人类对自己的一个限制。

    一是无，而声音是有。

    一就是文。文明是诗而不是声音。

    劳动的号子不是诗。甲古文的卜卦符号才是诗。

    诗是从声音中出来，成为那种固定于文字的无。

    得意忘言，诗是无。文字是引领我们从有抵达无的桥梁。

    诗是无。朗诵是有。声音是有，文字是无。

    声音没有痕迹，它反而是有。它必须随时声嘶力竭才能存在。

    字是有，它从世界中出来，保存着沉默，它反而召唤出无。

    如果把翻译的西方诗歌用汉语拼音表达，会更接近原作。

    汉语的视觉力量也是诗的一部分。汉语是看的。读不出来，但看得懂，这是象形文字的古老力量。

    现代诗已经遗忘了汉语这种古老的魅力，它成为声音的狂欢。

    雅驯

    雅的范例:白日依山尽，事实＋时间＋苍凉感。雅的典范。雅是文明的历史化，经验化。

    在中国，文明的最高典范是雅，雅的极端化是雅驯。

    雅不是先验的，而是经验的。

    雅是一个经验的尺度，最高的状态。

    雅也是对文的束缚力量。其负面就是成为文明活力的桎梏。

    但雅不是意识形态，而是道法自然的历史化的结果。

    雅驯是雅的黑暗，雅驯使文成为教条。

    雅驯是意识形态，他者的暴力。文成为只有少数士大夫才掌握的话语权力，解释权。

    韩非子《五蠹》:“儒以文乱法。”

    重新回到有，回到声音。日，就是天空中的发光体。回到能指的原始力量。

    文明到了雅驯，就是黑暗。

    近代中国文化革命，就是要颠覆雅驯的束缚，其动力是重新回到声音的原始力量。

    五四白话文运动的宗旨是“言文一致”。

    从言到文，是一个升华，但雅驯也会成为暴力，导致言和文的分裂，能指和所指的分裂，名与实的分裂。现代中国的语言革命，“言文一致”，其实是再次回到言的原始冲动，重建能指和所指的一。

    这就是诗的循环。

    (本文为作者2007年11月在日本关西大学东亚研究所所做的演讲。)