成名：欢乐面具下的暴力威胁
1966年，诗集《一个自然主义者之死》出版，先后获得毛姆文学奖、费伯纪念奖等奖项，希尼一举成名。在这部诗集里，希尼“以爱尔兰情感为元音，以英国的文学养分为辅音”，充分地表达了他的童年生活经验。希尼笔下的自然并非牧歌式的田园，而是在欢乐的面具之下，潜藏着暴力威胁，这最终使一切兴味荡然无存，自然黯淡，天真丧失，自然主义者因此“作古”。
挖 掘
在我的手指和拇指间
我粗短的笔搁着：安适如一把枪。
在我的窗下，一阵刺耳的声音，
当铲子陷入满是碎石的地面：
我的父亲，正在挖掘。我向下望去
看到他紧绷的臀部在花床间
弯下，又起身，仿佛二十年前
抑扬有致地俯身于马铃薯的犁沟间，
他在那里挖掘。
粗劣的靴子挂在把手上，
铲柄抵住膝盖内侧顺势使劲。
他把高出地面许多的部分拔除，埋入尖利的铲刃
松动新长成的马铃薯，我们拿在手里，
爱透了那凉凉硬硬的感觉。
这老头儿可真是操作铲子的能手，
就像他的老头一样。
我的祖父一天可切割的草皮
多纳沼泽地无人可比得上。
有一回我把牛奶放进瓶里带给他，
只胡乱地用纸塞住瓶口。他挺起腰
喝完奶，然后又立刻弯下身子
干净利落地击、切，把草泥
高甩过肩头，再弯呀弯地
继续切割草皮。挖掘着。
阴冷的马铃薯霉味，湿透的泥炭
压碎时咯吱的响声，铲刃浅浅地舞动——
俱穿过生命之根在我脑海醒转。
但是我没有铲子可追随他们。
在我的手指和拇指间
我粗短的笔搁着。
我将用它挖掘。
（《挖掘》是希尼第一本诗集里的第一首诗，也是他的名作；陈黎、张芬龄译，选自《一个自然主义者的死亡》)
一个自然主义者的死亡
整年来洗亚麻的蓄水池在城市中心
化脓；绿色迟钝的亚麻池
腐烂着，被陷下的泥土压得喘不过气。
白天它在太阳的毒刑中热得发昏。
气泡发出淡淡的咕噜声，绿头大苍蝇
在臭味上编织着嘈杂的声网。
蜻蜓飞舞，蝴蝶点点
最精彩的是那暖洋洋密麻麻的蛙卵
像水上的淤积物
在池畔的阴影中生长。就在这儿，每年春天
我都会装满几罐稠如果冻的
蛙卵，排排放在家里的窗台
和学校教室里的架子上，每天观察
等待，直到那些胖胖的黑点突然破裂成灵活的
游来游去的小蝌蚪。沃丝小姐给我们讲过
为什么青蛙爸爸叫做水牛蛙，
它是怎样呱呱叫，青蛙妈妈
怎样产下几百个卵这就是蝌蚪。
你还可以从青蛙看出天气的变化
因为它们日晒则黄
遇雨则棕。
又到了一个炎热的夏日，田野里植物茂盛
牛粪在草中，有一群愤怒的青蛙
侵入了亚麻池。当我迅速穿过灌木潜入水中
就听到一种从未听过的粗鲁呱呱叫声，
这低音合唱使空气凝重
就在水闸下边，肚皮臃肿的青蛙们在泥浆中
准备出击。它们松弛的脖子搏动着像帆一鼓一鼓。
有的齐足跳着：啪嗒，扑通发出可憎的威吓
有的沉着地坐着，好像土制地雷，
短粗的脑袋放着屁。
我简直要作呕，转身而逃，这些十足的黏滑皇帝们
在那儿聚集为了报复。我很明白
一旦我把手伸入水中蛙卵们便会一把抓住。
（陈黎、张芬龄译，选自《一个自然主义者的死亡》）
发展：沉着挖掘爱尔兰精神
1969年，第二本诗集《通向黑暗之门》发表，“标志着诗人开始向爱尔兰民族历史黑暗的土壤深处开掘”。1972年，诗集《在外过冬》发表，这部诗集建基于爱尔兰的宗教政治冲突；迫于政治压力，他不得不携妻子移居都柏林。
此后，《北方》（1975年）、《野外作业》（1979年）、《斯特森岛》（1984年）、《山楂灯笼》（1987年）、《幻觉》（1991年）等一批重要诗集面世。在诗歌中，希尼反复表现爱尔兰文化，沉着挖掘爱尔兰精神，思考着自己的爱尔兰身份，“通过诗歌的探求，最终摆脱了民族主义的道德重负，获得了坚定和自信的内心力量”。
良心共和国
1
当我降落在良心共和国的时候，
引擎熄火之后，四下无声，
我听到飞机跑道上方麻鹬的叫声。
在入境处，一名年长的职员
自手织的外衣取出皮夹子
把我祖父的照片拿给我看。
海关的女士要我说出
用以治疗喑哑、避开邪眼的
传统的口诀和咒语。
没有脚夫，没有通译，没有出租车。
你自负重担，很快地
你倚仗特权的症状不见了。
2
在那里雾是骇人的凶兆但闪电
拼读出宇宙的美善，而父母们在雷雨中
把襁褓中的婴儿悬挂在树上。
盐是他们珍贵的矿石。海贝壳
于诞生和葬礼时依附耳边。
一切墨水和颜料的元素是海水。
他们神圣的象征是传统造型的船：
船帆是耳朵，船桅是倾斜的笔，
船身成嘴形，龙骨是睁开的眼睛。
在就职典礼上，人民的领导者
必须宣誓拥护不成文法律并且哭泣
以示为自己厚颜追求官职请罪——
并且表明他们坚信一切生命源自
泪水中的盐分——那是天神梦见自己的
孤寂绵绵无期后落下的泪。
3
我自俭朴的共和国归来，
两袖清风，海关的女士
坚称我的津贴就是我自己。
老人起身，注视我的脸庞，
他说那是正式的认可，
如今我已具有双重国籍。
他因此希望我回去后
以他们的代表自居，
用我的母语代他们发言。
他们的大使馆，他说，无所不在，
但独立作业，并且
所有的大使都永远不会被免职。
（陈黎、张芬龄译，选自1987年的诗集《山楂灯笼》，节选）
获奖：具有抒情诗般的美和伦理深度
上世纪八九十年代，希尼担任哈佛大学、牛津大学客座教授、诗学教授，慢慢专注于文学批评领域。1995年，由于他的诗歌“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”，获诺贝尔文学奖。获奖后，他的论述、诗歌写作仍大量产出，尤其是古英语史诗《贝奥武夫》的翻译，引起了极大轰动，甚至登上畅销书榜，2010年还出版了写身体日渐衰老的他的最后一本书《人链》。
视 野
我记得这个女人常年坐着
轮椅，目光投向窗外
盯着小路尽头的梧桐
叶落叶生。
跳过屋角的电视看出去，
总是那矮小、扭曲的山楂丛，
总是那同一群小牛背朝着雨和风，
同样的一片杂草，同样的山峰。
她与那个大窗户一样毫无变化。
她的前额与轮椅上的铝合金片一样闪亮。
她从不悲伤，从未
承受过
和她面对面在一起是一种教育
就像隔着一个拉紧的栅栏门——
那种苗条、干净，路边
两个白柱子间的铁门，在那儿你能
意外地更深入地看到外面的乡村
并发现树篱后面的田野
明显地变得陌生，当你站在门后
对准焦距，你的视野便被局限在一个框中。
（吴德安译，选自1991诗集《幻视》）
评论希尼：他让每个人成为更好的自己
1986年，希尼在贝拉希的一处泥炭沼泽拍下了这张照片。他穿着他父亲的外套，将父亲的帽子放在一旁。泥沼在希尼的诗歌意识中占据重要的位置，他在一次演讲中曾说：“我开始意识到泥沼是风景的记忆，或者说是一种风景，它记住在其中发生或对它本身所做的一切事情。”
希尼其人 他是诗人中的摇滚明星
希尼的离世使很多人陷入了悲痛之中，不仅因为他写下了动人的诗篇，更因为在亲人和朋友眼中，他是一个极度宽厚、慷慨、友善的人。苏格兰诗人、小说家安德鲁·奥黑根在《卫报》上撰文回忆了他们的交往，他写道：“他是一种优雅的来源，一种福佑，而且你永远都知道，他站在你这一边。我很幸运我看到了这些品质，看到它们保存在谢默斯这个名字中。怎么会有人身上总是带有这样一种道德上的喜悦呢？这并不是说他们总是好的或是对的，而是说，他们身上有一种让每个人成为更好的自己的可能性。”
“我们最好的一次旅行是去爱尔兰西部的那一次。我们在谢默斯最爱的一家餐厅吃饭，他们的牡蛎十分有名。有一次在这里用过餐之后，希尼写下了一首叫《牡蛎》的诗：我们开车去那个海岸/穿过花丛和石灰岩/我们在那儿为友谊干杯，/在茅草屋的凉爽和陶盘中/留下完美的记忆。‘留下完美的记忆’，这就是我们在做的，不是吗？就是这个，我那时候就知道。”(安德鲁·奥黑根发表于《卫报》)
希尼在爱尔兰享有极高的名望，他在爱尔兰是一个明星式的人物，他的诗作也已经成为爱尔兰文化和爱尔兰普通人生活中的一部分。普利策奖得主、《纽约客》诗歌编辑保罗·马尔杜恩(Paul Muldoon)评论道：“尽管叶芝那样有名，也在公共生活中扮演了重要角色，但老实说，他没有享受过希尼这样的名望，没有像他那样感动普通人的能力。”“希尼几乎是和爱尔兰这个国家分不开的。他就像一个摇滚明星，只不过他碰巧是个诗人。”(选自《纽约时报》刊发的希尼讣告)《出版人周刊》也曾写道：“希尼身上有一种只有少数几个当代诗人身上才有的光环，如果不说是明星式的力量的话。这种光环来自他狮子般的体格，他切实承担的公民责任，同时也来自他诗句中的那种直接性。”(摘自1995年《出版人周刊》上评价希尼的一篇文章)
希尼的学生说，听希尼读他最喜爱的诗人叶芝的诗是极其感人的事。在《受安慰的库丘林》(凯尔特神话中保卫祖国抵抗侵略者的英雄)中，受伤的战士在下界遇到一些给他建议的人，然后他们停止说话：“他们换掉了自己的喉咙，拥有了鸟类的喉咙。”读完这首诗时，希尼擦掉了眼中的泪水，一直轻声重复着说：“我不知道他的意思，我不知道他的意思。”(摘自文学教授、希尼在哈佛时期的学生罗伯特·法根为《洛杉矶时报》撰写的悼念文章)
读希尼 他的诗是艺术对于恐惧的胜利
很多人注意到希尼的诗作中，爱尔兰传统与现代性的结合。诗人理查德·墨菲说：“因为出身和教养的关系，希尼属于爱尔兰的乡村及传统文化的那个古老世界，它的根深扎在其前新教主义的辉煌过去中；但他所受的教育把他带到了现代世界中，他在其中发现了英语诗歌。”
而墨菲对于希尼诗歌的感染力有一个极为特别，且极具洞察力的观察，他说，希尼的原创力，在于让你在读他的诗时会感觉你好像正在做他所描述的事，这一点，即使是最严厉的批评家也不得不钦佩。“他的词句不仅仅表达它们字面的意思，它们听起来就像它们所表达的。”而“在词语中将事物、情感及想法按此前从未有过的方式联结起来，是想象力的最高层次；正是这一点让希尼的诗集《北方》无比出色。”墨菲说，“我将它看作艺术对于恐惧的胜利。诗集中的每一页都有着对于死亡的恐惧，但它将恐惧置于艺术的控制之下。”(理查德·墨菲评希尼诗集《北方》，文章1976年刊于《纽约书评》)
希尼诗歌中译者之一、《希尼诗文集》的编者吴德安曾在希尼家中与其做过访谈。吴德安曾撰文回忆这次访谈：希尼善于运用平凡的现实生活中的某一瞬间，某一事件的细节描写来引起读者情感，甚至是哲思的共鸣，但他强调，诗不是纪实的内容在起作用，而是抓住你耳朵的某种美感和惊奇的语言用法在影响诗。他举例说：“在《挖掘》这首诗中写我父亲‘他粗糙的长靴稳踏在铁锨上，/长柄/紧贴着膝盖的内侧结实地撬动。‘撬动’和‘结实’两词在英语中属于不同性质的范畴，作为诗让人感到惊奇的就是这种语言的活力。”(吴德安，《希尼的诗歌艺术》，摘自《希尼诗文集》)
但也有人对希尼的诗歌写作方式表示不满，认为其“太肤浅”，1980年，诗人、诗歌评论家阿尔·阿尔瓦雷茨(Al Alvarez)在《纽约书评》上发表的一篇文章中写道：“如果希尼代表了写诗的最高成就的话，那么，整个焦虑重重的、探索性的现代诗都偏离了正确的道路了……艾略特和他的同时代人，洛威尔和他的，普拉斯和她的全都错了：试着在那未被驯服、没有围栏的黑暗中为感官、规则、形式扫清道路，不过是错将病态当成了灵感。”(阿尔·阿尔瓦雷茨关于希尼诗集《野外工作》的评论，1980年刊于《纽约书评》)
希尼谈诗 诗歌能够缔造一种秩序
1995年，希尼获得诺贝尔文学奖，成为继叶芝后，第二位获得诺奖的爱尔兰诗人。希尼的诺奖受奖词题为《归功于诗》，这篇演讲词是他对自己何以写诗，诗歌的功能和意义，及诗歌的艺术秘密的深入读解。演讲词同时也是一篇重要诗论。希尼说：
归功于诗——我归功于诗歌，它使这空中漫步成为可能。我归功于它，直接原因在于我最近明白地写下了一行诗鼓励我自己(不管还有谁在听)“靠着你更强的判断力洋洋得意”。但我归功于它，最终是因为诗歌能够缔造一种秩序，如同50年前那间贮藏室内从饮用水面荡入与漾开的涟漪一样，这种秩序既忠实于外部真实的冲击，又敏感于诗人存在的内部法则。一种在那里我们能够最终成长为我们成长的贮藏物的秩序。一种满足所有人在智力方面打开胃口并在感情方面洞开悟性的秩序。……我归功于它，因为功劳应归于它，在我们的时代以及一切时代，因为这个词在任何意义上，都是生活的真谛。(希尼诺贝尔文学奖受奖词《归功于诗》，摘自《希尼诗文集》)
在谈到诗人怎样用诗歌来表达情感时，希尼说，重要的是让某种意义的“边缘”突显但不言明。希尼说：讲得过分就毁掉了读者的信任。实际上，有时说出一件事来就已把它毁坏了。“诗的要求就是不明言，不直接说出来，不要让语言毁坏了诗。我的意思是如果你真的被一首抒情诗感动，那是因为有某种东西在表层意义下盘旋，它的边缘被显示出来了，但没有被毁坏，没有变粗俗，只允许走到那儿。”(吴德安与希尼的访谈，摘自《希尼诗文集》)
关于诗歌的意义，希尼写下了太多文章，在一篇与《经济学人》杂志记者的访谈中，他向世人提供了一个动人的版本——诗人不能欺骗这个世界。它的意思是他在公共领域内要保持警觉。但你也可以进一步说，诗歌帮助你成为一个更真实的，更纯洁的，更完整的人。(1991年希尼与《经济学人》记者的访谈)
许多诺奖得主都谈到获得如此重要的殊荣、成为名人对于他们写作的伤害。希尼早就意识到在名人“希尼”和内心作为诗人两种角色之间的鸿沟。如何保护诗歌呢？“写作所赋予你的就是自我忘却”，希尼说，“去获得内心生活的波涌、来自内在的供给或者一种不期然的力量感，去漂流，去跳脱出自我——这一切，区区获一个奖是帮不上忙的。”(2010年，《新京报》记者张璐诗在爱丁堡书展与希尼所做的访谈)
悼念希尼 “你今天一定极其痛心”
希尼生前好友，诗人保罗·马尔杜恩在葬礼上回忆了他抵达贝尔法斯特(北爱尔兰首府)机场时的一件事。通过海关时，海官官员在检查他的护照时问他在美国是做什么工作的，马尔杜恩说他是一名教师。海官官员继续问马尔杜恩教的是什么，他回答说他教的是诗歌。马尔杜恩说，“然后他看着我的眼睛说：‘你今天一定极其痛心。’”马尔杜恩说，来自一位机场海关工作人员真诚的话语，反映了他的朋友希尼的作品打动了全世界多少人。
马尔杜恩在葬礼上做了致词。致词中，他说：“享有世界声誉的谢默斯·希尼是一个从不把自己太当回事的人，尤其是在他的家人和朋友面前。而且，他有一种特殊的能力，能让我们彼此之间亲近起来，而不仅仅是和他亲近……今天我要谈论的是作为一个人而不是一个诗人的希尼。这个人，做一切事情时都‘带着活力’……甚至可以用兴高采烈的(bouncy)这个词。”
在父亲的葬礼上，希尼的长子迈克尔·希尼用颤抖的声音告诉吊唁者，父亲去世前几分钟，给母亲玛丽发了一条短信，短信是用拉丁文写的，“Noli timere”，意思是“不要害怕”。这就是希尼留给世界的最后的话语。
（原载《新京报》2013.9.7 ，本网站转发又整理）
上一篇：斯特林堡，瑞典最炽烈的火焰
下一篇：伯恩哈德：用愤怒唤醒对文学的敬意
