我歌唱一个人的自身，一个单一的个别的人，
不过要用民主这个词、全体这个词的声音。
我歌唱从头到脚的生理学，
我说不单指外貌和脑子，整个形体更值得歌吟，
而且，与男性平等，我也歌唱女性。
我歌唱现代的人，
那情感、意向和能力上的巨大生命，
他愉快，能采取合乎神圣法则的最自由的行动。
——惠特曼
沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892年）美国现代诗歌之父，美国历史上最伟大的诗人之一。惠特曼出生于纽约长岛一个贫穷的农民家庭，他的一生颇为坎坷，只读过几年小学。为了谋求生计，先后从事排字工人、小学教师、新闻工作者、地方报纸编辑、木工、泥水匠等各种工作。惠特曼是一个在写作技巧上和主题上的大胆实验者，他由于使用新闻英语、俚语以及被认为粗俗的题材而激怒了很多人，例如他把对人类肉体的崇拜率真地表现在作品中。惠特曼将自己描述成一个普通人，他坦言自己是平民的代表，强烈的爱国情怀使他认为自己是“民主主义诗人”。其代表作品是第一部诗集《草叶集》，“草叶”象征着一切普通的东西和平凡的人。惠特曼创造了独具一格的自由体诗，这种风格的诗以民主的内容、革新的形式极大地影响了美国乃至世界诗坛。
惠特曼主张为了描述宇宙万物的规律以及它们的创造力和丰富性，必须避免传统的诗艺常规，即押韵、格律等。于是他创造了一种空前自由的诗体。他的诗总是随着奔放的激情、恣肆的想象和纵横的议论而形成一种舒卷自如的旋律，宛若行云流水……
惠特曼,诗歌的春雷
简宁
之后，惠特曼一边重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师，一边展开了他旺盛的诗歌创作活动。1855年7月，美国诗歌史上的第一声春雷炸响了——惠特曼出版了《草叶集》。《草叶集》第一版只有薄薄的94页，包括12首诗作。1891年惠特曼逝世前，《草叶集》已出版了第九版，其中的诗歌篇目已增加到372首。
《草叶集》从第一版到第九版，经历了坎坷的历程，其中充满了激烈的争论。这种争论在诗人逝世后100多年的时间里仍然在延续。19世纪后叶至20世纪全世界所有文学大师几乎无一例外地都在一生中的某个时刻向惠特曼的《草叶集》行过注目礼。小说家亨利·詹姆斯年轻时曾经批评惠特曼是“对艺术的冒犯”，到60岁时他才以“深深的该诅咒的耻辱感”检讨了自己早年的“罪过”，并尊称惠特曼为最伟大的美国诗人。他温馨的话语至今仍萦绕在全世界热爱惠特曼的读者耳边：“我祝贺你在开始一桩伟大的事业，这无疑是从一个长远的背景出发的。我擦了擦眼睛，想看看这道阳光是不是一个幻觉，但白纸黑字摆在我的面前……”
在惠特曼从事诗歌创作的年代，控制美国诗坛的是所谓“高雅派”诗人，他们一味以模仿英国诗歌为能事，而当时的英国诗歌也已是维多利亚式浪漫主义的末流，这种诗风在美国产生的只能是等而下之的仿制品。惠特曼来了，带着手脚上的泥土和草叶，带着汗珠和露水，从码头、田野、矿山、街市走来，放开嗓门，大胆高歌，带着开天辟地的一个崭新的“人的姿态”——他一开口就是一个崭新的文明的声音——后来的众多批评家没有说错，这就是“新兴的美国文明”的声音。惠特曼的时代是资产阶级共和国在新大陆蒸蒸日上的时代，《草叶集》反映了美国在内战前后从农业经济发展到一个工业大国的进程，用一个新的乐观的声音在歌颂一个新民族的崛起。惠特曼一反当时美国文坛脱离人民、脱离生活的陈腐贵族倾向，第一次把诗歌的“目光”放在了普通人和日常生活上，赶车人、船夫、铁匠、木匠、纺纱女、排字工、筑路者、拉纤者，诗人把这些人物概括为美国人的形象，把最高贵的品质给予了这个形象，在这个形象中表现出正在准备为自由而战的志愿和希望。
惠特曼主张为了描述宇宙万物的规律以及它们的创造力和丰富性，必须避免传统的诗艺常规，即押韵、格律等。于是他创造了一种空前自由的诗体。他的诗总是随着奔放的激情、恣肆的想象和纵横的议论而形成一种舒卷自如的旋律，宛若行云流水，当行则行，当止则止。所以“自由”是《草叶集》的一大特点。在惠特曼看来，“最好的诗就是具有最完善的美的东西——对耳朵的美，对大脑的美，对心灵的美，对时间与地点的美。”在美国文学史上，《草叶集》成了一个源头，成为20世纪美国现代主义诗歌运动的先驱。
惠特曼曾经呼吁世界各国诗人将自己的激情倾注给这个圆圆的地球，并表示要创造一种新的程式——国际诗歌。今天，在世界各国，惠特曼的后人正在用自己的诗歌创作实践着这一“工程”。智利诗人聂鲁达不仅从思想渊源，包括诗艺甚至句式、节奏上都直接师承惠特曼。在中国，这位为世界所公认的“民主诗人”，几乎是与高举“民主、科学”大旗的五四运动同时出现的。而在中国的白话文新诗史上，直接作为一个精神资源和诗歌典范而输入营养的，惠特曼应该是古今中外所有诗人中的第一人。郭沫若的《女神》直接接受了惠特曼的影响。艾青的《大堰河，我的保姆》也透露着《草叶集》自由恣肆的风貌。到了朦胧诗作者，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》中的列举和拟人，在技法上完全脱胎于《草叶集》，而梁小斌《中国，我的钥匙丢了》中的呼唤和及物的方式也带有《草叶集》的痕迹……惠特曼在《草叶集》中说：“不是一个感伤主义者，不高高站在男人和女人的上面，或远离他们，不谦逊，也不放肆。 ”这种态度和姿势对我们的生活方式来说，太过于陌生和遥远——惠特曼轻轻松松、自自然然做到的，我们却需要努力和等待。
惠特曼在私人生活上是艰苦和孤独的。幼年的贫穷和成年的漂泊在丰富阅历、磨练胸襟的同时，也损害了他的健康。内战期间，诗人自动到纽约百汇医院做看护，后来又在华盛顿的军医院里服务。由于辛劳过度，惠特曼于1873年患半身不遂症，在病榻上捱过了近20年。
惠特曼自己说，《草叶集》是他生命的象征，“谁接触它便是接触一个人”。但是有人不这样认为，虽然承认他是“现代抒情诗最伟大的形式革新者之一”，但仍认为“他的生活比他的作品更有意义”。说这话的人是世界现代文学史上的另一个令人注目的人物——卡夫卡。“我羡慕他身上那种艺术和自然的调和。”仿佛赞美得还不够，卡夫卡甚至动情地夸耀惠特曼“是测量人类状况和价值的一个重要尺度”，“他的诗和散文仅仅是一种一贯而积极地实行了的信念之火的闪烁的余烬而已。”从卡夫卡所说的余烬中，我们看到什么？惠特曼说——
别焦急——等一会——你知道我向空气，海洋和大地敬礼，
每天在日落的时候，为着你，我亲爱的缘故。
诗人在敬礼，他说等一会，爱人和我们都在等着，100多年过去了，他的敬礼没有完毕，而我们的等待也成了向他的敬礼。
（摘自《北京青年报》）
>>作品选读2页
有个天天向前走的孩子
惠特曼 李野光译
有个天天向前走的孩子，
他只要观看某一个东西，他就变成了那个东西，
在当天或当天某个时候那个对象就成为他的一部分，
或者继续许多年或一个个世纪连绵不已。
早开的丁香成为这个孩子的一部分，
青草和红的白的牵牛花，红的白的三叶草，鶲鸟的歌声，
以及三月的羔羊和母猪的一窝淡红色的小崽，母马的小驹，母牛的黄犊，
还有仓前场地或者池边淤泥旁一窝啁啾的鸟雏，
还有那些巧妙地浮游在下面的鱼，和那美丽而奇怪的液体，
还有那些头部扁平而好看的水生植物——所有这些都变为他的成分，在某个部位。
四五月间田地里的幼苗变成了他的一部分，
还有冬季谷类作物和浅黄色的玉米苗儿，以及园子里菜蔬的块根，
缀满花朵的苹果树和后来的果实，木浆果，以及路边最普通的野草，
从小旅馆外面厕所里很晚才起来的踉跄而归的醉老汉，
路过这里的彼此要好的男孩子和争吵的男孩子，
整洁而脸颊红润的小姑娘，赤脚的黑人娃娃，
以及他所到的城市和乡村的一切变化。
他自己的父母，那个作他父亲的男人和在子宫里孕育并生产了他的母亲，
他们从自己身上给予这孩子的还不止此，
他们后来还每天都给，他们成了他的一部分。
母亲在家不声不响地把一盘盘的菜端到餐桌上，
母亲言语温和，穿戴整洁，走过时会从她身上和衣服上散发出健康的芳香，
父亲强壮，自负，魁伟，吝啬，爱发脾气，不公正，
那种殴打，急促而响亮的言谈，苛刻的讨价还价，耍手腕的本领，
那些家庭习惯，语言，交往，家具，那渴望和兴奋的情绪，
那无法否认的慈爱，那种真实感，那种惟恐最后成为泡影的忧虑，
那些白天黑夜的怀疑，那些奇怪的猜测和设想，
猜测那现象是否属实，或者全是些斑点和闪光，
那些大街上熙熙攘攘的男女，他们要不是些闪光和斑点又是什么？
那些大街本身和房子的门面，以及橱窗里的货样，
那些车辆和畜力车队，铺着厚木板的码头，规模宏大的渡口，
日落时远远看到的高地上的村庄，中间的河流，
阴影，光晕和雾霭，落在远处白色或棕色屋顶和山影上的夕照，
近处那些懒懒地顺流而下的帆船，缓缓拖在后面的小舟，
纷纷翻滚的波涛，在激扬中立即碎裂的浪峰，
层层叠叠的彩云，孤单地呆在一旁的紫酱色霞带，它静静地躺在其中的那片澄净的苍冥，
地平线的边缘，飞绕的海鸥、盐沼和海岸泥土的馥郁，
这些都变成那个孩子的一部分，那个天天向前走的孩子，他正在走，他将永远天天向前去。
当我与生命之海一起退潮时
惠特曼 李野光译
1
当我与生命之海一起退潮时，
当我行走在熟悉的海岸上，
当我漫步于细浪不停地拍击你巴门诺克的地
那嘶哑的咝咝叫的水波刷刷涌来的地方，
那暴躁的老母亲不停地为她的遇难者哭泣的地方，
我在秋日的傍晚沉思着，向南凝望，
被这个我引以自豪和为之吟咏的带电的自我所吸住，
被那些在脚底的电线中流动的精灵所俘虏，
被海面和那代表地球全部水陆的沉淀所征服。
在迷惑中，我的眼光从南天落回到地上，观看那一列列的堆积，
那谷壳、稻秆、碎木片、野草，以及大海吃剩的东西，
海潮遗弃的浮渣，从发亮的岩石脱落的鳞片，海菜叶子；
走了很远，崩裂的涛声一直在我身边，
就在那里，那时候，巴门诺克，当我想起往昔关于相似之物的思想，
你这鱼形的岛啊，你把这些呈献在我眼前，
当我走向我所熟悉的海岸，
当我漫步着，让那带电的自我搜寻表现的字眼。
2
当我走向我不熟悉的岸边，
当我谛听着哀歌，那些遇难的男人和女人的声
当我吸入那迎面扑来的摸不着的微风，
当那如此神秘的海洋向我滚来，渐渐迫近，
我也至多只意味着一点点漂来的东西，
一小撮可以收集的沙子和败叶残梗，
收集着，将我自己与沙子和漂流物合在一起，成为它们的一部分。
啊！失败，受挫，几乎屈身到地，
我对自己感到压抑，悔不该大胆出声，
如今才明白，在那些招致报应的胡说八道之中，
我从来丝毫没想到自己的身分，
只想到在我所有那些傲慢的诗歌前，真正的我仍站在那里没有触及，
没有说明，根本没有接近，
它退得远远的，以赞讽参半的手势和鞠躬把我嘲弄，
对我所写的每个字都报以一阵阵哄笑和冷冷的讽刺，
默默地指着这些歌，然后又指指下面的沙子。
我发觉我没有真正懂得什么，连一样东西也不懂，而且谁也不能，
在这里，当着大海的面，大自然趁机突袭我，刺我。
只因我曾经大胆地开口歌吟。
3
你们这两大海洋，我向你们紧紧靠拢，
我们同样不满地喃喃着，卷着沙子和漂流物，不知为何，
这些小小的碎屑当真代表着一切，代表你们和我。
你这沿岸到处是废物的松脆的海滨，
你鱼形的岛啊，让我拿走脚下的东西吧。
因为那些属于你的也属于我，我的父亲。
我也这样，巴门诺克，
我也曾向上冒泡，长久地漂浮，然后被冲上你的沙滩，
我也只是一串漂积物和破烂，
我也留下小小受难者的残骸，在你这鱼形岛上面。
我让自己躺倒在你胸脯上，我的父亲，
我紧紧拉住你，叫你无法挣脱我，
我那样牢牢地抓住你呀，直到你回答我一些什么。
吻我吧，父亲，
用你的嘴唇触弄我，像我触弄我所爱的同伙，
轻轻告诉我啊，在我紧抓住你时，
把我所妒忌的那些絮语的秘密告诉我。
4
退潮吧，生命的海洋，（潮水还会回来的）
不要停息你的呻吟，你这凶狠的老母，
为你的遇难者不绝地哭喊吧，但别害怕，别拒绝我，
别这样粗暴而愤怒地冲刷我的双脚，当我触摸你或回避你的时候。
我对你和一切都那么温柔，
我退缩，为我自己也为这个幽灵，它低头注视着我们向何处前进，
紧跟着我的一切和我。
我和我的一切，散乱的干草，小小的尸体，水泡和雪白的浮沫，
（瞧，那些分泌物终于从我僵死的嘴唇外流，
瞧，那些灿烂的色彩在流转，闪烁）
一束束稻草，沙子，碎片，
从许多彼此抵触的情态中俘载而来，
从暴风雨，从长久的宁静，从黑暗，从浪潮，
从沉吟，默想，一丝呼息，一滴泪水，小量的液体和泥浊，
全都一样从深不可测的运动中酝酿和抛出，
如同浮在波涛上被任意漂流的一两个撕碎的花朵，
如同大自然给我们的那支硬咽的挽歌，
如同在我们所由来的地方那嘟嘟叫的云的号角，
我们，变迁无常的，自己也不明白来自何处的，如今罗列在你眼前，
而你，在那里走动，或者静坐的，
无论你是谁，我们也在你脚边的漂流物中躺着。
自己之歌（节选）
惠特曼 李野光译
1
我赞美我自己，歌唱我自己，
我所讲的一切，将对你们也一样适合，
因为属于我的每一个原子，也同样属于你。
我邀了我的灵魂同我一道闲游，
我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。
我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，
我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长，
我现在是三十七岁了，身体完全健康，
希望继续不停地唱下去直到死亡。
教条和学派且暂时搁开，
退后一步，满足于现在它们所已给我的一切，
但绝不能把它们全遗忘，
不论是善是恶，我将随意之所及，
毫无顾忌，以一种原始的活力述说自然。
2
屋宇和房间里充满了芳香，
框架上也充满了芳香，
我自己呼吸到这种芳香，
我知道它，我欢喜它，
这种芬芳的气息，要使我沉醉，
但我不让自己沉醉。
大气并不是一种芳香，
它没有熏香之气，它是无嗅的物质，
但它永远适宜于我的呼吸，我爱它，
我愿意走到林边的河岸上，
去掉一切人为的虚饰，赤裸了全身，
我疯狂地渴望能这样接触到我自己。
我自己呼出的气息，
回声、水声、切切细语、爱根草、
合欢树、枝杈和藤蔓，
我的呼气和吸气，我的心的跳动，
血液和空气在我的肺里的流动，
嫩绿的树叶和干黄的树叶，
海岸和海边的黝黑的岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息，
我吐出来散布在旋风里的文字的声音，
几次轻吻，几次拥抱，手臂的接触，
在柔软的树枝摇摆着的时候，
枝头清光和暗影的嬉戏，
独自一人时的快乐，或在拥挤的大街上、
在田边、在小山旁所感到的快乐。
（摘自惠特曼《草叶集》）
链接：惠特曼名言名句
1．当我活着时，我要做生命的主宰，而不做它的奴隶。
2．对人不尊敬，首先就是对自己的不尊敬。
3．最可怕的敌人，就是没有坚定的信念。
4．艺术之艺术，词藻之神采，以及文学之光华皆寓于纯朴之中。
5．当失败不可避免时，失败也是伟大的。
6．人生，始终充满战斗激情。
7. 没有信仰，则没有名副其实的品行和生命；没有信仰，则没有名副其实的国土。
8. 你说过得到胜利是很好的，是么？我告诉你失败也很好，打败仗者跟打胜仗者具有同样的精神。
9. 强大，健壮，可爱的青年呦，充满优美，活力和魅力的青年哟，你知道在你以后来到的老年，也有着同样的优美，活力，和魅力么？
10. 全世界的母亲多么的相象！他们的心始终一样.每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。
11. 如果确有神圣的东西存在，那就是人的躯体。从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇见的我都喜欢，一切都被接受，一切对我都是可爱的。从这时候起我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己。温和地，怀着不可抗拒的意志，从束缚着我的桎梏下解放我自己。
惠特曼的《草叶集》初版遭冷落
1955年，惠特曼的诗集《草叶集》闯进美国文坛时，情景是很悲凉的。出版了一个星期，一本也没有卖掉，第二年增订后出第二版，也仅仅卖出了11本。英美资产阶级评论家们，有的把它投入火炉，有的发出谩骂。惠特曼后来回忆说：“这本书所到之处，引起了暴风雨般的愤怒和斥责。”但初版的《草叶集》受到了一个人的赏识，那就是惠特曼一向尊敬的美国作家爱默生（1803—1882）。爱默生在给惠特曼的信中说：“你处在伟大的经历的开端，我祝福你。”
这部诗集的第一版，由惠特曼自己排版，自己印刷，自己发行，共 94 页，收了他多年来写作的 12 首诗。这位只读过小学，13岁就开始艰难谋生的诗人，出版这部诗集时己是须发斑白，但年龄不过 36 岁，是一个印刷厂的临时工。诗集表现了充分的民主思想，并首创了自由诗的新形式。在遭到暴风雨般的反对之后，诗人发誓说：“我要以独特的方法来坚持我的诗歌事业，并且一定完成它。”
这独特的方式，就是用毕生的精力来维护和充实《草叶集》。随着岁月的流逝，诗集先后出过九种不同的版本。距第一版问世后 25 年，美国一家有声望的出版社出版了这本诗集，第一次印出的 3000 册，在费城一天之内就被抢购一空。在惠特曼去世那年的“临终版”里，已经从第一版的 12 首增加到 396 首。每次再版，都使咄咄逼人的非议和责难转入下风，他所开创的自由诗形式也产生越来越大的影响。
上一篇：第一页
下一篇：斯特林堡，瑞典最炽烈的火焰
