【小作家简介】

   张佳羽，女，16岁，现为甘肃省兰州市新亚中学高中学生，中国小作家协会会员，甘肃省作家协会会员，广东举办的2012第三届全国小学生诗歌节初审评委。已在《读者》《意林》《西北军事文学》《诗选刊》《诗江南》等发表文学作品100余万字，出版《最女孩》《我的绰号我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》等书。30次获全国金奖、一等奖和其他最高奖项。新浪网2010年度“十佳草根诗人”；中华语文网2010年度“最高产的小作家”；《东方少年》选为“金牌小作家”；“中国90后十佳少女作家代表人物”；第二届“语文报杯”“全国十佳文学少年”；第九届“叶圣陶杯”“全国十佳小作家”现场决赛第一名；2013年4月入选首届“甘肃儿童文学八骏”。 

【写作感言】

    写作道路千万条，唯一条是我的，既不与人重辙，也不山穷水尽。我的发现我的写，都是张佳羽牌的，去掉名字这个商标，所出产的文字商品，仍然不改本色。改了，就统统作废，一钱不值。
   共挤一条大道，看起来很热闹，到头来，越热闹越消耗不起，只有付出，没有回报，走着走着就泄了气。被队伍踩死了，也不足惜，因为没有引起人们的纪念。被队伍推着向前走，也没有什么荣耀，因为脚印都是一样的，分辨不出攒动的人头是谁。
    所以，一定要让文字认得自己，抓一把放在桌上，组合成个性，才不至别人拿了去，弄些张冠李戴，气得自己肚子圆鼓鼓，想讨说法都没庙门进，苦不苦？
    我就是一只小老鼠，却不是遮着光爬行的那种。我不是救世主，只是自己。所以我扬出来的文字，可以是写真理的颗粒，但不全是真理，它是一种推理，一种道理，仅此而已。

【佳作选登】

很多静物都曾在轰动里奔走过
      

   读贾平凹《丑石》那阵，觉得老贾很有眼力。一块静置千古的很没形状的石头，终于被人认出来，它是天外来客。身份一变，这块石头就不是原来那块什么都不能用，很占地方的碍眼石。它一下子高傲起来，有用起来，几百上千的学究们因这块石头寻着饭碗了，至少可以研究出几个不同的子丑寅卯来，供收藏爱好者、天文爱好者、矿物质爱好者之间拉锯战一样分歧，争论，揣测，推断，自觉不自觉地达到前无古人的炒作。这样以来，石头的住处一挪再挪，从简朴到豪华，身价自然不停地翻倍。地球人挣钱不容易，花钱为圆梦，可有得稀罕看了。
   俄罗斯车里雅宾斯克州的子民们自从2月15日经历一场“流星雨”，搞得1200多人又伤鼻子又伤脸，众多的人则受到莫名的生死难卜的恐吓。于是俄罗斯车里雅宾斯克州的子民们得出一个结论，陨石真的降临人间时，滋味儿并不好受。他们从此再不希望有珍稀的天外飞石恩赐在他们的大地上，谁喜欢找谁去，反正他们受够了。这些能制造轰动的不速之客们的来访，并不都是成全人们的笑脸，奖励你拥有快乐的回忆的，而是如刀客，有损体夺命的嫌疑。它们创造的壮观是给局外人看的，局内人惊慌失措，在它爆开雨花的那一阵，讶大着嘴巴等待判决，谁能知道自己的死活！
    过上几百年以后，锐生者对陨石伤人的传言表现得很空洞，但对老祖宗们遗留下的几块丑陋不堪的宝物忒感兴趣，可以炫耀，可以出售，可以由此改变自己的生存状况。其他的，顾不了那么多，也无须有太多的顾忌。因为大多的人都非常实用主义和利己本位，只求把死物变活钱，供自己消受就是了，还管它有多少勾人馋虫的内涵。如果陨石运气好，能碰上一两个像贾平凹那样的文学大家动用了真情怀，苦思考，挖故事，妙手回春一般，还原它们以剧情的生动和思虑的周全，那它们就会是另一番景象了。
   依稀记得有个同学的姥爷，已到了自己呼出的气吹得牙齿像抖风铃一样的年纪，他老是抱着一个普通得再无法普通的玻璃罐头瓶，能默然地盯着它看，看一整天也不觉得无聊和没趣。家里人都说他老糊涂了，记忆里只有这只瓶子，其他的往事都被老年痴呆症删除。我见过两回老人家，一次见他抱着瓶子噏动着鼻翼，一次见他手指头敲着瓶壁眉开眼笑。我就在想，这老人家可能并不真傻，他把自己封闭在一段珍藏的岁月里。这只瓶子，可能装过老人最美好的春天，让他幸福过，让他牵肠挂肚过。
   或许这只瓶子里，装着他远去的爱情，装着美好的回忆，装着动容的故事……瓶子里，可能有“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的追寻，可能有“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的梦境，可能有“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”的雅兴……他把这些秘密不告诉任何人，冷拒除她以外的亲人于心扉之外。于是他抱着空罐头瓶子，抱成一团谜，唯他知道谜底。连家人都困惑和对他无解。所有人都习惯了他这个样子，以为晚年的老人迟暮而愚钝，守旧而固执，由他去吧，没有人躬下身去细微地深读。一段感人的往事，将跟随老人的逝去，从此灰飞烟灭……
   仰天长吁，陨石怎样，空罐头瓶又怎样？它们静止下来以后，要么是废物，要么是宝物。它们经历的轰动，只为知己者捐出曾经的画面感和扣人心弦的情节。其他人都是看天书，再亲近和掳掠，都有貌合神离之嫌，不可能情真意切地交融。老贾笔下的那块丑石，只有老贾读得懂，别人再去从老贾的文字里读懂丑石。我同学姥爷的空罐头瓶，只有她姥爷自己读得懂，亲人也不例外地陌生和无奈。俄罗斯车里雅宾斯克州的“流星雨”，只有受伤者感悟到生命面对自然的渺小和无助，局外人的渴望都显得天真和事不关己。事情就是这样。静物表面的冷，掩盖了背后的热，它们只对知遇者施放尘封而前卫的知识……

 
冬天的灵性，被冰雪封住了  

   节气从阳坡爬过季界的山梁，就闪进温暖的背后。阴影的脸拉得长长的，像谁欠了它几斗租子。从此天气冷下来，再没有艳羡的明丽。
   野生的动物。飞翔类的，羽毛丰满成加厚的绒装，从空中落在地上，显然没有了先前光滑骨感的线条；蠕动类的，不敢再停留在马路边上悠然地造次，早趁秋里最后一场雨水的配合，在地球上打了归属自己的孔，隐入地下某个地方蜗居；爬行类的，如在花园里舒服了大半年的野猫，脸上开始写满受冻挨饿的愁，眼神里多了些乞求，毛色散乱得脏而发暗，叫声凄凄悯悯。
    家养的动物。能飞出动听的叫声来的，晚上，笼子的外面套上一层新制的棉罩，替它们缠裹住一包儿温暖；跟前跑后的哈巴儿，那可真是享福呢，穿上避邪的红马褂，或者着一身古朴典雅的唐装，出得门来，神气得屁颠屁颠的；水里游的灵物，老龟无忧的眼神小得像两粒米豆，金鱼仍然追逐着一圈又一圈儿无聊，它们压根儿就没有过冬的心理准备，因为主人早替它们调频了室内的温度。
   唯一不能逃离现实的，就是人。不论你有何种天大的本事，也得从到来的季节里穿越。
   要么衣服穿得像北京的千层酥，要么加厚得像肥墩墩的北极熊掌，裹得人如各色的老古董。帽子压低眼眉，口罩捂住呼吸，围脖缠住漏洞，手套护住纤指，棉鞋肥大着双脚。空气干燥得噶嘣噶嘣乱爆流行感冒。好不易盼来一场雪，一夜推翻了残绿的存在。除了风能从人的脸面找来一些泛红的颜色，七彩的世界统一了调门，全然归于冷色的白。
    意识不再潜伏，冒出来，成为判定舒适的统领。一句不需要张扬的口号，开始走红。只有呵护，才能温暖。没有谁为了风度，用夏日般的单薄，在寒风里畅行，享浴冬的相摧。
脑子也被加厚的棉，裹得密不透气。雨过深山，下自成溪的畅快，成为美好的追忆。所有喷涌思路的泉眼，似乎填满冰的禁锢，成为没有激情的死火山。
   一日一文，在冬天到来后严重受阻。一种冬眠的愚钝感，弥漫着昏昏然的清醒，把往日习以为常的勤奋恨恨地逼向墙角，坐成变相的卡脖子、关禁闭。心，急切而无奈，茫然的呐喊，演变成听不到声音的强劲。作家般勇猛的样子，却没有宏篇巨制所需的推进剂。空壳，空壳，还是空壳。这，就是入冬后的脑容量！
   真无可奈何。在这个时候，我才想明白人类拦河挡水的现象，不是为创造奇迹而制造奇迹，不是为显示强大而促成强大。是因为人有间歇性的弱小的一面，抗不过自然犯混后无序的混乱与蛮横的钳制。每一座水库，都要限定一个蓄水期和放水期。如同人的大脑，也需要一个蓄水期和放水期。没有无节制的放水，只有尽可能充分而周到的蓄水。无蓄就无放，无冬就无春。
    看得再清楚不过。冬天，用一个季节的长度，限制了大脑思维的发达。却用三个季节的加倍量，释放人类的才智。这笔交易十分合算。莫要在冬储状态下痛苦得急躁。大自然调节式的休养，必定是为了更漫长而持续的发展。灵性，被冬天封住就封住吧，等到来春，又是一个奔腾的竞放！
    我守在冬天，望着春际里，那一抹最先歌唱春风的燕音红……