“每个作家都希望写一部伟大的长篇小说，我也不能免俗。”上周五，著名作家苏童携新作《黄雀记》亮相顺德书展并举行讲座，与顺德文学爱好者一起探讨当下文学和作家面临的冲击和挑战。

　　生于1963年的苏童，如今已经步入“知天命”之年，在创作上也面临着“危机”。他坦言，人变老了，体力就大不如前了，年龄对作家的产量实在是有很大影响。但是，对于一个男性作家来说，50岁是一个好时光，比青年要更加成熟。

　　也有顺德本土作家提到，网络文学降低了写作的门槛，冲淡了过去作家曾经有的“尊贵感”，并担忧网络大潮会将传统文学淹没。对此，苏童表示，传统具有诗意的、比较浪漫的老派的东西可能会萎缩，但不会消失。文学的读者跟明星粉丝还不一样，他们没有太多的排他性。而且写作更多是个人的事情，跟市场和外界无关。

　　还有中学老师赶到现场跟苏童请教如何教学生进行文学创造。苏童说，文学创造和中学教育确实存在两个轨道，鼓励爱文学的孩子做“两面派”，应试时写好优秀作文，如果想抒发自己真实的内心世界，则可选择参加作文比赛，而老师既要勉励学生勤劳，更要知道学生对文学的天赋。

　　近期，《小时代》电影大热，有学生在现场提问“如何看待郭敬明等80后作家”。对此，苏童直言，“我知道他(郭敬明)有几百万粉丝，但我没看过他的书”，几乎是一无所知。

　　谈小说创作

　　钟情短篇小说 狂热期已过去

　　“我以前的创作量很大，特别是80、90年代，写作不间断，写一个小说，比如《米》，大概写了半年，然后再写几个短篇，马上就能写其他的。”

　　近年来，当人变老时，体力下降是一定的。很多读者不能理解，一个作家和体力有什么关系？也不需要你去锄地，不就是在电脑前么？但很多到了我这样年龄的作家，都觉得年龄是直接对作家产量产生决定性影响的，这是不得不承认的自然规律。

　　对于我尤其热爱短篇小说的问题，这是个人兴趣，也无从描述，别人问我为什么喜欢短篇，总有个理由吧？我说没有理由，可能是生理性原因吧。我清晰记得，高中时代，我们学校的图书馆，有一本文革前的短篇小说，是1960年代的。我特别想看，有一天我找到这本短篇。图书馆的阿姨说，同学我知道你爱看书，但看书不能乱看，这是一个短篇小说。你要看短篇小说么？我说是的，我对短篇小说的喜欢和热爱从我是一个孩子，甚至是文学少年时代开始的，后来这个情结一直伴随着我。

　　曾经有那么几年，除了一个《蛇》之外，基本没什么其他的长篇，持续六七年，主要精力都是写短篇。我的短篇小说的忠实读者都是那时候培养起来的。一方面我很欣慰，但另一方面我也有危机。我突然发现没钱了。没有收入怎么办？有时候我花半个月写一个短篇，这半个月大概能换来200元人民币收入，我突然觉得囊中羞涩。这是促使我又开始写长篇的一个原因。

　　当然另一方面，在彻底满足自己对短篇的狂热之后，我觉得那个时期已经过去了。每个作家都希望写一个伟大的长篇小说，没有一个作家希望写一个伟大短篇的小说，我也不能免俗。所以这几年，趁着我这个年龄，还有可能出现早老性痴呆症或者直接是老年性痴呆症之前，能够把自己心目中想象的，我所能写的长篇小说把它写出来。

　　现在，对于一个男性作家来说，50岁是一个好时光，在江南和北方，人一过55岁有种种苍老的迹象，我也很怕，这几年我有一种紧迫感，因为50岁写长篇小说，不像20多岁的时候写《米》，写《我的帝王生涯》特别轻松，可以容忍自己所有的错误。

　　青年期创作，一个是血气方刚，一个是泥沙俱下，它有好处，也有坏处。但是因为你是青年，你可以把它一并地放到你的文本里面。他不会左思右想，瞻前顾后，所以我的早期的长篇小说带着有些甚至是不可原谅的错误。

　　比如《米》里面，上半部分写到米店老板娘是冬天死的，天气很冷，但到了下半部分，我忘记了米店老板娘死的季节，所以我说她死的时候天气非常热，尸体有渐渐要发臭的感觉，这个细节书就留在大陆版的一版二版中。但台湾版的编辑特别认真，他说苏童我跟你商量一件事，我不愿意改你的稿，但这个恐怕是非改不可的，一个人不可能分身。我今天应该不会犯这种错误。

　　谈网络文学冲击

　　“文学更多是自己的事情”

　　在一些80、90的孩子看来，我们是老人。但有人提醒我是中老年人时，我都有点不习惯，因为我当青年作家当习惯了。在江苏作协里，我都是小辈分，甚至到了青创会，我都会说：“哎呀，又要开了。”其实已经很多年不参加了。对于网络时代，一个是纸媒慢慢式微，感觉无力乏力，另一个则是蓬勃向上，它的前景，无论怎么怀疑，始终是非常辉煌、前程远大的。关键是我们如何看待自己。

　　有的作家，还是用笔和稿纸在写作，像我一定要把输入电脑的文字，用种种方式变成纸。对于这样坚持传统生产方式的一个作家，我从来觉得，不必过分担忧你是会被吃掉的，有可能你的势力会慢慢变小，但像这种看起来繁琐复杂的方式，担心消失是不必要的。

　　为什么呢？比如交响乐队，你说有用么？方便么？但从教堂开始后，到后来到音乐厅，却从来没有消亡。永远有这么一批人，有人拿大提琴，有人拿小提琴，一直在干着这个事情。如今，孩子们耳机一带就有音乐了，但那些乐手依然在生存，一代又一代。他们的生产工具也是非常笨重的。

　　所以，我认为传统具有诗意的、比较浪漫的老派的东西可能会萎缩，但不会消失。文学的读者跟明星粉丝还不一样，他们没有太多的排他性，不是说，我读了网络文学，就不看你的书，代表不忠诚。比如说，你原来有3万读者，有可能慢慢会萎缩成为2万人，但绝对不会变成20人。如果你爱这个事情的话，你也不用担心。当你觉得它有意义时，你不会过多忧患外界的问题。很多人都是这样，即使不能发表，我还是要坚持下去，因为写作更多是我的事情，跟他人无关，跟市场无关。

　　谈中学生学习写作

　　爱文学的孩子要做“两面派”

　　“对于文学创作来说，中学的语文老师背负了很多很多意想不到的责任，其实是个‘高危人群’，很多同学都会埋怨，为什么小时候对作文没兴趣，那是因为上学时，明明那篇作文很有个性，非常好，但老师打了一个20分、30分，不及格。”

　　我们中学的语文教育和大学、社会的文学创作，基本上是两个轨道。我也是个家长，我印象深刻的例子是，我女儿上小学的时候，她老师说，你爸不是个作家吗？你让你爸爸写篇文章来，放在我们学校的墙报上。然后我儿女就来告诉我。我说，那是不行的，我的作品会被老师批20分、30分的。后来，老师就说，不行的话，国庆节来了，你自己写首诗，让你爸爸帮助你赞美一下国庆节。于是我模仿女儿的口气，写了一首诗，然后让女儿抄在墙报上，那老师在旁边一边看一边笑，因为她知道苏童是个写什么的人，但在模仿儿童那类赞美时，就是虚假，她发现了。

　　倒过来说，我们的语文老师非常清楚，什么是最本真的文学教育，如何去挖掘孩子们的内心世界。但教师主要教育孩子如何分辨正能量、负能量。我一直在想象，如果我是一个中学语文老师，我看到一个完全散发孩子负面情绪的文章，但又写得很好的时候，我该如何处置，如何对待？一方面，我们所有大的教育环境，要求有一个总的面貌，比如兴高采烈、健康阳光，这是孩子内心世界的一部分，内心的主流。但还有另一部分，是另外的一种情绪，好多孩子自己都知道，但他们都明白，这一部分不会写出来，于是就把那部分悄悄塞起来，放在抽屉里。

　　当然，因为做家长，我知道应试教育、教学秩序和真正创造之间的种种微妙的差别，所以鼓励那些爱文学的孩子做“两面派”。什么意思？当你是考试，需要分数的时候，你走安全的道路，既然你参加了考试，你就迎合考试这台机器的标准，你就写语文课上优秀作文，你要有这个本事，这要求你要对文字有聪慧的感觉。如果你想抒发自己真实的内心世界，你完全可以参加另一类比赛，比如新概念，创意作文，那个是展示你才华的真实舞台。

　　所以，提倡两面派，一个真正学好文学的人，他两面都可以做得很好，当然，这蛮难的。我也不知道该怎么训练，对于一个孩子我们要勉励他勤劳，但另一方面，老师也要知道他的天赋，对于文学的天赋有几成，量体裁衣。

　　“我对郭敬明几乎一无所知”

　　■谈青年文学偶像

　　“我从来不在一个公开场合谈论一个作家，这是一个职业习惯。郭敬明有几百万的粉丝，对于我来说，他是另外一个存在，另外一个作家。对我来说，我一直觉得现在生活方式太多了，世界太庞杂，所以我一直在做减法，就是一些必需要的精神世界，我要维持。至于孩子们看什么？我不需要看，我也不关心。比如现在很多热门的事情，我都不大清楚，或者只知道一点点。可能我会被嘲笑落后、或者out，但是没关系，我自己的生活方式对我很重要。我了解多少信息，我看多少书，我一天写作多少文字，这是生活的主题，我会做一些筛选。所以很多孩子口中如雷贯耳的名字，我可能真的不是很清楚，只是偶尔看电视，知道他长什么样？然后知道某一个篇名。如果要谈了解，那几乎是一无所知，这是我的一个情况。”(记者 张培发)