生前，你爱海、爱梦。年轻时，你以《海的梦》这个名字，写过小说，后来又写过散文。今天（２００５年１１月２５日），在你的１０２岁生日之际，你坦然地、义无反顾地走向了大海。在海的梦乡，你会安然吗？
巴老，今天天气晴朗。清晨，有点薄薄的雾。上午８点钟，你和萧珊在小林、小棠的怀抱里，离开家门，走上踏海之路。车稳稳地驶过你熟悉的武康路，驶上延安路高架，拐进成都路高架，再驶向内环高架，转入逸仙高架……巴老，沿途的景观，你看到了吗？也许，这一切对于你这个在上海生活了半个多世纪的“老上海”来说，还是挺陌生的。上海的变化，还是很大的。端端、国火柔、李致、少弥、唐宁等你的亲人，都陪伴在你的身边。你疼爱和牵挂的孙女日亘，特意从美国赶来。全国政协、中国作协、上海市委的领导也来送行了。还有，曾经在你身边工作多年的老徐、小陆、小吴、小张、殿熙、邵主任、谭护士、张护士等等，也都赶来送你最后一程。
８点３０分，车至吴淞码头。白色的沪航３号轮，泊在岸边等着你。江水，拍着堤岸，卷起白色的水花，仿佛在迎接你。时光，似乎也在倒流。１９２７年１月１５日，早晨，寒风中，黄浦江上，你登上“昂热”号邮轮，踏上赴法的旅程。一碧如洗的印度洋、深蓝色的红海、风吼浪啸的地中海，３５天的航程，层层碧水在将你送往法国时，催生了中国一位伟大的文学巨匠。你是在巴黎拉丁区一间充满洋葱味的小屋里开始第一篇小说《灭亡》创作的。那时，巴黎圣母院的钟声，沉重地打在你的心上。你想起过去的一切，心就像被刀割般痛。于是，每晚，你将感情倾注在笔端，将爱憎展露在纸上。你尽情描绘了一群勇于献身的热血青年的形象，揭示了封建军阀的丑行。从大洋那边飞来的你的这篇作品，热闹了文坛，更将一个“将来当更有受到热烈的评赞的机会”的文学青年，推向了社会。巴金，这一名字，从此无比鲜亮。
并没有特意安排，只是一种巧合。沪航３号，承担海葬任务，今天是第８８次。３楼船舱内，高悬着你生前喜欢的那张有着灿烂笑容的照片。天蓝色幕布上一行黑字：巴金、萧珊骨灰撒放仪式。祭坛是用红色玫瑰缀成的，前面有两个用白色玫瑰勾成的“心”的图案。这是你和萧珊，两颗燃烧的始终不灭的心。两旁立着４只同样用玫瑰扎成的花篮。甲板上，四周摆满玫瑰花篮，扶栏上挽着深蓝色布。你喜欢的柴可夫斯基的《悲怆》回响在船舱内。全体送行人员，深深地向你鞠躬。
沪航３号犁过黄绿色的江水，迎着朝阳驶去。还记得第一次出海吗？一路上历尽颠簸，你的心一直不能平静。《海行杂记》就是你当时写下的日记。凡３９篇，你在将沿途风情告诉你最想告知的两个哥哥以外，更将自己那颗燃烧的心，坦诚地告诉读者。《再见罢，我不幸的乡土哟！》，是你在海上航程中写的第二篇日记。站在甲板上，你任自己的身影后退，一直看着外滩高大的建筑和黄浦江上的船舰，直到无法看清，才转过身来。这时，你的双眼装满了泪水，从心底说出这样一句话：“再见罢，我不幸的乡土哟！”你写道：“这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是你的赐与。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里……这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里，坏人得志，好人受苦，正义受到摧残。在这里，人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争……哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史哪里去了？这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离开你们！再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。”你炽热的爱国情怀，是你一个世纪乐章中，高亢的一章。
９点５５分，船至东海口。默哀毕。小林、小棠解开你和萧珊骨灰盒上的红色绸缎。他们轻轻地将母亲的骨灰和你的合在一起。巴老，你也许已经感觉到了，在天堂的那一边，萧珊向你走来了。１９４４年，在花溪，你们在热恋了８年后旅行结婚。没有一桌酒席，没有任何礼仪，只有你们的心心相印。３天后，你们在重庆文化生活出版社楼梯下一间七八平方米的小屋里，萧珊买来４只玻璃杯，组建起你们的新家。萧珊小你１３岁。你说过，你要爱护她一辈子，对她的成长负责。然而在那个动乱年代，她却因你饱受屈辱和摧残。病后，又得不到及时治疗，凄凉地离开人世。你的心碎了，拍打着被白布单裹着的萧珊的遗体，一声一声地哭喊着她的名字。三十多年了，萧珊的骨灰盒一直放在你的房间。常常，在夜里，你听到她的呼叫声，她的哭泣声。和萧珊的骨灰一起撒入大海，是你在年迈和病重后最大的心愿。１０月１５日，重病的你，精神似乎比前几天好些。上午，小林走近你的床边。你的双眼怔怔地看着小林，嘴巴艰难地张着，想说话。小林凑上前去，听到了你从心底发出的那个“我”字。她马上说：“爸爸，我晓道，你的心愿，我们一定会去办的。”一滴泪水，从你的眼角流出。从你去了后，亲人们一直在按你的心愿处理后事。巴老，现在你安心了吧？
在玫瑰花瓣的陪伴下，巴老，你和萧珊一起，“飘”入大海。“爸爸，你放心地走。妈妈，你放心地走。我们会很好的。”小林撒着亲人的骨灰，哭着说道。“爸爸，我晓得，你会一直看着我们的。”“爸爸，再见。妈妈，再见。”船行过后，鲜花伴着骨灰，行成一条长线，从从容容，向着太阳，向着深海流去，流去，流去。
巴老，你在１９３２年写的小说《海的梦》，虽然是给一个女孩的童话。其实，那就是你的梦：消灭那丑恶的，为正义而斗争，而献身。在小说的“序言”中，你开篇就点到：“我爱海，我也爱梦。”１９３４年，你在横滨又做起“海的梦”来。这是一篇散文，你在给表妹的信中，抒发了自己爱海的情感。你写道：“可惜你从来没有见过海。海是那么大，那么深。它包藏了那么多的没有人知道过的秘密，它可以教给你许多东西，尤其是在它起浪的时候。”你在文章的最后写道：“带着这样坚决的自信，我掉头往四面看，周围是一片黑暗。但是不久一线微光在天边出现了。”你是将你许许多多的美好愿望，许许多多的美好祝福，寄托在海与梦中。你的好多文章都提到“梦”这个字。８０年代，呼吁建造中国现代文学馆。结果，你也是在梦中看到自己站在文学馆的门前，微笑着看着大家走出走进。醒来后，还一个人躺在床上乐了好一阵子。
巴老，我理解，你的梦，就是你的理想。你为之追求和奋斗了一辈子：每个人都有住房，每个口都有饱饭，每颗心都得到温暖。我要揩干净每个人的眼泪，不让任何人落掉别人的一根头发。
现在，阳光十分温和。１０点１０分，要返航了。向着东方，向着太阳，全体人员又一次三鞠躬，将１０２支红红的玫瑰，撒向大海。就让它们，去追随和相伴你和萧珊的灵与魂吧。这时候，沪航３号鸣起了长笛。相距不远的一艘中国海事船，也鸣笛致礼。
关于生与死，巴老，其实，你早就看得明明白白。你说道：“没有一个生物是不乐生的，而且这中间有一个法则支配着，这就是生的法则。社会的进化，民族的盛衰，人类的繁荣都是依据这个法则而行的。这个法则是‘互助’，是‘团结’。人类靠了这个才能够不为大自然的力量所摧毁，反而把它征服，才建立了今日的文明。一个民族靠了这个才能够抵抗他民族的侵略而维持自己的生存。”你还说：“我常将生比之水流。这股水流从生命的源头下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海……”
别了，巴老。你和萧珊的骨灰盒将被中国现代文学馆保存。你会永久地活在人们的心中。在海的梦乡，巴老，你会安然吗？对了，就像小林说的，你会看着我们的，我们也会很好的，你放心吧。□
