鲍尔吉·原野说:“写作,让人活两辈子。” 我说:“读书,让人活N辈子。”
爱读书的教师不平庸
教书的人不爱读书,这是一件可怕的事。我曾有幸走进复旦大学附中语文特级教师黄玉峰先生的课堂。那堂课,黄老师讲的是苏轼的《赤壁赋》。他几乎把课堂整个儿交出去了,让学生们自由谈论苏轼的为文为人。学生们的问题像蜂窝一样密集,谈到文章的哲学思想,孩子们抬出了老子的《道德经》、黑格尔的《精神现象学》,甚至有人抬出了《六祖坛经》,所有辩论最终都要到黄老师那里去寻求答案。只见黄老师从容地跟孩子们畅谈自己读上述书籍的心得,精辟地概括作者的观点,又巧妙地校正孩子们的观点。说到精警处,掌声响成一片,连听课教师都情不自禁地鼓起掌来。下课后,我向黄老师奉上敬意,黄老师开心地赠送了我一本他的大作,书名就是——说苏轼!
毫无疑问,那是一堂具有“种子能量”的课。它所呈现出的壮阔“景宽”与幽邃“景深”,给人以“大美”的享受,让每一个听课者都同时触摸到了先贤的心跳、师生的心跳以及自我的心跳。
当“有效教学”的提法甚嚣尘上的时候,我们是不是也应该冷静地想一想:短期有效和长期有效,虚假有效和真实有效,我们究竟想要哪一个?我不相信一个眼睛只盯着分数的教师会得到分数恒远的青睐,就像我不相信一个把金钱看成人生宗教的人会博取金钱长久的厚爱。
我是一个在读书上尝到了无数甜头的人。我算了这样一笔账——我之所以能够每天站在讲台上“吐丝”,缘于我此前吃进了大量的“桑叶”。读古典诗文,让我的课有了“压舱之物”;读中外时文,让我的课充满人性光泽;读人物传记,让我们师生不断汲取正能量;与学生同背精警语段,让我们师生下笔时“笔端不窘”……所以,尽管做了校长,但我不允许自己远离讲台。因为我深知,“校长”只是个过路头衔,而“特级教师”、“正高级教师”才是一介书生真正的“身份证”。
爱读书的校长不浮躁
我认识数百位中学校长,太多校长欣然将自己的“兴奋点”与政治、经济、交际、升学搏杀捆绑在了一起,站在鲜花簇拥的讲台上,除了述说自己的“兴奋点”就不会说别的。
一个爱读书的校长可以赋予一座校园以灵魂,我的同乡、唐山丰润岔河镇中学的张斌利校长就是用“半部《论语》”撑起了一座学校。他以自己对《论语》近乎痴迷的爱,带动全体师生亲近书香。当我应邀走进那座寒酸的学校参加其“第三届教师聊书活动”时,我惊诧于他们的老师读书品类之盛、读书收获之丰;在“敏行厅”,在“知耻堂”,在“食不言”餐厅,在“寝不语”宿舍,你处处都能感受到一种无声的劝勉,你会不自觉地调整自己的步伐和呼吸,竭力让自己的步调与厅堂的雅致合拍。
我还曾注意到一个十分另类的校长——宁波鄞州高级中学的王贤明校长。他将自己学校的图书馆完全开放,办成了名副其实的“无门图书馆”,让学生们自由进出、自由阅览。我以此为素材,创作了《一个校长的精明糊涂账》,在《今晚报》发表后,引起各大媒体、网络热议。质疑的声音不绝如缕,有人说:“这简直就是作者杜撰出的一个自欺欺人的童话!”具有讽刺意味的是,“童话”就美好地矗立在中国大地上。我想,王贤明校长一定也是个遍尝读书甜头的人,他不愿让学子们守着一座书山过穷日子,于是他让图书馆大门洞开,却成功地将尘世的喧嚣挡在了门外。
我一直深信“读书可以治愚”。每逢师生大会,我都有一个保留节目——荐书。我向师生推荐的书目有:《人性的弱点》、《幸福的方法》、《给生命标价》、《不抱怨的世界》、《正能量》、《做最好的自己》、《遇见未知的自己》、《赖声川的创意学》等;我们在全校开展“全员阅读、海量阅读、便利阅读”活动;我们定时举办“读吧读吧——唐山市开滦一中教师读书分享会”、“凤娃向前冲——唐山市开滦一中学生读书达人赛”;在全校提倡“工作再忙也要读书,挣钱再少也要买书,住处再窄也要藏书,交情再浅也要送书”。
爱读书的作家不浅陋
我从来都不怀疑,“每一个优秀的作家,都首先是一个优秀的读者。”作为一个将“文学梦”从少年做到中年的“文学控”,我一直把读书、写作看成是给自我的奖赏。我永远知晓自己的“主业”是教育,“副业”才是文学。为了确保“主业”、“副业”都繁荣昌盛,我只好克扣掉自己的休闲时间。我基本不看电视连续剧,不是因为不喜欢,而是因为太心疼时间。
我为自己定下规矩,第一时间阅读优秀散文、杂文“年选”,关注诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、冰心文学奖获奖作品,为自己感兴趣的文学大赛担当撰稿人或评委。我有几个志趣相投的朋友,大家坐在一起必聊书,聊读书心得。
“劳于读书,则逸于作文”。这是一条适用于任何人的黄金训诫。我读中文系时,老师讲,中文系的学生一定要“多读一点,多背一点,多写一点”。慢慢地,我明白了,前两个“一点”原是为后一个“一点”提供强有力的支撑的。一个不读书的作家必定是浅陋的,并且他还往往容易把这种浅陋误读成“才气”。
迄今为止,我已经出版了18本个人文集。总有人问我:你哪来的那么多灵感?你哪来的那么多时间?我想,当你把读书看成与吃饭同等重要,饥肠辘辘怎会属于你?当你把写作看成是谈恋爱一样的美事,你怎会没时间约见自己的恋人?
每个人都需要一次次勇毅地走出自己的“心理舒逸区”。精神的“静卧”只能催生腐烂,只有精神的“行走”才能缔造灿烂的人生。
爱读书的母亲不偏狭
我喜欢这样一句话:“民族间的较量,其实是母亲间的较量。”驾车上路,要经过严格的“路考”;而做母亲,却无需经过任何考试。于是乎,一批批“假冒伪劣母亲”粉墨登场。当我与一些母亲就孩子教育问题交谈的时候,来自于一个个被“畸爱”牢牢控制的母亲的谬论往往惊得我目瞪口呆。我常问自己,纵然将苏霍姆林斯基摆放在这样的家长面前,他是不是也会徒呼奈何呢?
我的孩子曾在我工作的学校读初中,我从没有“罩着”他——分班的时候,我不会为他选班;排座的时候,我不会为他选座;他犯了错误,我不会恳求班主任法外开恩;他嫌排队买饭太耗时,我不会去教师窗口为他打饭……他是班级劳动时干得满头大汗的那个孩子,他是班级公物损坏后拿回家精修的那个孩子。因为他身上没有“骄娇二气”,所以,我可以放心看他走天涯。他大学毕业后只身去了英国,边打工边读书,拿到硕士学位后,又获得了攻读博士的全额奖学金。今年5月份,他向自己供职的剑桥SAMSUNG研发中心递交了辞呈,准备回国创业。
我经常在家长会上向家长们推荐我心目中的好书,有位母亲在读了我推荐的王东华的《发现母亲》一书之后,写了一篇读后感,反思自己在教育孩子的过程中出现的诸多失误。她最后感叹道:“可惜这本书来得太迟了。”我用哈佛图书馆的一句训言回赠她:“觉得为时已晚的时候,恰恰是最早的时候。”
总听家长抱怨:孩子不爱读书。我的回答令一些家长颇难堪:“孩子不爱读书,根由在大人。”亲爱的家长,为了孩子,请从搓麻、宴饮、网聊中抽出一些时间来,去读书吧。太多的好书在等着我,让我们去读吧……
(作者系河北唐山开滦一中校长,全国十佳教师作家)