今年是舒曼逝世150周年纪念，新加坡交响乐团特为这位德国作曲家策划了一系列的纪念音乐会，上星期六刚演完他的《第四交响曲》，下来还将陆续推出他的第三、第二和第一交响曲，以及著名的《a小调钢琴协奏曲》。

　　舒曼是浪漫主义者中最具浪漫精神的人，传记作家鲍科莱契利耶夫（Andre Boucourechliev）曾经如此评论舒曼：“他属于那种为幻象笼罩的灵魂，易于夭折，因为这样的灵魂拒绝接受时光不能回转的不完善世界。他实际上是属于不快乐的那种人，在寻求无限的过程中不仅用自己的作品，而且用自己的生命和理智去冒险。”

　　怀着如此的生活观，很自然的，舒曼是忧郁的，个性内向而复杂，一直活在妄想的折磨之中，三度企图自杀，晚年悲惨地在精神病院度过余生，终年46岁。

　　舒曼的生命很短，但他用生命书写的作品却无时无涯。

　　他写作各种体裁，我个人认为，他的交响乐和协奏曲有太多斧凿的痕迹，不甚得心应手，但他的钢琴和声乐作品是难得的杰作，尤其他的情歌，美丽无人能及，著名如《在美妙的五月》《月夜》《献词》《莲花》《胡桃树》《我不生气》《美丽的摇篮》都让人魂萦梦系。

　　我常想，一个人要经历怎样的爱情，才能写出如此动人的情歌？

　　舒曼和克拉拉一段苦恋，在音乐史上是很有名的。他们一位是作曲家，一位是19世纪杰出的钢琴家，郎才女貌。加上克拉拉的父亲维克是舒曼的钢琴老师，亲上加亲，乃天作之合。然而，两人的爱情却一直受到维克的强烈反对，纠缠多年，甚至闹上公堂，最后舒曼才争取到这段婚姻。

　　婚后，是舒曼人生最快乐的开始，也是他创作力最旺盛的时期，然而，克拉拉炽热的爱情却没有能够挽救他精神深处一种悲剧性的宿命。据说他逝世前一天，克拉拉喂他葡萄酒，虚弱的舒曼根本喝不下去。滴落到克拉拉手上的酒，朱红如血，舒曼费力抓着妻子的手，徒劳地用嘴去舔，在场的人无不为之动容。

　　舒曼一直崇拜巴哈、舒伯特，并预言布拉姆斯会有非凡成就。关于巴哈，他说：“那位净化心灵、给人力量的天才。” 提到舒伯特，他虔诚回应：“我不随便谈论舒伯特。或者，不如说我只对星辰谈论他。”

　　论作曲形式，舒曼称得上是那个时代一位彻底的音乐反叛者。他认为没有理由去尊重那种古典结构以及碍手碍脚的种种限制。这成为后来的浪漫主义理论，但舒曼第一次宣扬它的时候，却无异于异端邪说。

　　自身的天才，加上勇于打破成规，产生舒曼音乐中抒情的美，最常用于形容他作品的字眼是：激烈的、诗意的、异想天开的。少年时大量涉猎拜伦、歌德、席勒的文学作品，则使舒曼的音乐充满艺术的灵性。

　　舒曼也是音乐史上一位重要的音乐评论家，呼吁音乐创作必须建立在文学的基础上。他在24岁创办《新音乐杂志》，以诗化的语言写出不少见解独特的音乐评论，用以形容萧邦音乐的名句──“隐藏在花丛中的大炮”，便是出自舒曼之手。他还写道：“每种层次的文化都需要艺术作品，唯一必须排除在艺术之外的东西是虚伪与丑陋。”

　　舒曼坚持活得真实，正是因为这样，他的精神遭受极大痛苦，直到灵魂离开身体的一刻才获得解脱。