三十几年前，我在中国东北的海拉尔市认识了一位姓米名文平的中年知识分子。对于中国社会发展的某些现象，他当时给我打了一个极为生动的比喻：独轮车载满了重物，要向前推就须时而向左时而向右地轮番用劲，车身于是就像一刻左倾，另一刻右倾，在左摇右摆中向前进。

　　这个比喻或许不无道理。那时的中国正处于文革的高潮，正是左极了。人们对于“无产”这个概念真是崇拜得不得了。穿的补钉盖补钉的衣服，吃的窝头咸菜等都是“一穷二白”的光荣象征。“私有”、“享受”、“财物”这一类概念则是邪恶的，连皮鞋相机这样的东西都可能成为“奢侈”的罪证，为之连牙连骨连命都会丢掉。

　　那时对于国外的一切经济和物质的发达，人们也有几个简单绝对的观念：“剥削”，“颓废”、“资本主义”、“帝国主义”……“全世界无产者”要一起埋葬这些……

　　三十几年后的今天，中国人“站起来”了，独轮车果然向右猛进。那天在电视上看到一个报道，说欧洲那些知名的大都会都在期待中国大陆的逐年急增的观光客，说他们出手怎样阔绰，消费如何豪爽，对于名牌了如指掌云云，说他们的到来大大振兴了当地的经济。过去的西方“资本主义”并没有被那时的中国“无产者”消灭掉，却似乎叫今天的中国有产者一小块一大块地买了去。今天轮到老资本主义者到中国去寻求商机，去淘金了。

　　我并不迷信这独轮车的命运……因为右完了又该向左了……

　　我想，米文平先生的比喻的真意是在告诫独轮车的推手，不可以一味向左或向右，否则就要翻车的。