去年之底，有人在《联合晚报》的副刊《言论街》上，为文讨论征雁和陈雪风，算不算是新加坡作家的问题。

　　我当时没有参加讨论，因为我认为，他们两位都是上世纪五六十年代，在新加坡生活和工作过的作家。他们的许多文章，都是在新加坡时创作的，当然可以算是新加坡作家。

　　三个多月前，陈雪风在吉隆坡《南洋商报》的副刊《南洋文艺》上，发表《大时代的大义与情爱——论征雁的〈升旗山下〉》一文。梹城好友骆仁辉兄读后寄来赠我，并有短简说：“陈雪风兄已从武汉大学回来了。”不久，陈雪风兄偕李锦宗兄自吉隆坡同来新加坡探望我，我们一同谈了许多别后的事，就是忘了谈起征雁。

　　两个月后，峇株巴辖的张美增兄偕诗人沙禽兄同赴昔加末与征雁相会时，征雁说他与我自新加坡别后，已经有40年不曾联系。他跟美增兄要去我的电话号码，说是不久将来新加坡，要拨电约我出来叙旧，同时他也赠送他的大著，小说《升旗山下》和散文集《在高天外看春秋》各一册，托美增兄转交给我，这两本书，不久就由美增兄的令婿黄昆辉君在一个夜晚带来。

　　之后，我与征雁还是没有联系。直到1月8日午后，我突然接到美增兄打来的电话说：“告诉你一个很不好的消息，征雁已经在1月6日逝世了。今天马来西亚的报纸上有他的新闻，我看后整个人……”

　　就这样，我这几天一直怏怏不乐。40几年前与征雁在新加坡结识并来往甚密。那时他热衷于从事舞台剧和文艺创作。后来他荣获哥伦坡奖学金赴日深造，我们大伙儿都为他饯行。旅日归来后不久，他便到吉隆坡发展。一别40年，我们不曾再见过面。年前曾听说他每周替吉隆坡《光明日报》写一篇专栏。那些专栏，后来都收进他的散文集《在高天外看春秋》。

　　就这样，他一句话也没说，我们就永别了