钟敬文

轻红酽白，
　　雅称佳人纤手擘。
　　——东坡词
　　
　　这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢?虽说在这庾岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足以供我们低徊游眺，少摅爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！
　　然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故事以当例示便得了。
　　昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美，戒语他的儿子北归时休要告诉人家，恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话：我再来另举一个大家不太晓得的民间传说吧。
　　俗传宋末，帝给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚饿，野人以饭菜——油尖米饭和粗鳞针——进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：
　　
　　玉饭送金汤，
　　何必作君王?
　　
　　好了，不抄了，别使馋嘴的朋友听得垂涎吧。
　　在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃于杨玉环，她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”确是当年事情逼真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个著名饕餮的学士。他贬到我们岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”这不是此老馋态自行证实的绝好“招供”吗?
　　你们有不曾见荔枝的朋友吗?我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万一有不曾见过它来的，那么，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简短的《图序》。因为他写的虽不必十分相象，但总算得其近似了。(听说宋朝的蔡襄，做过一部《荔枝谱》不知内容说的怎样。我即没有见过，也就不便多说了。)
　　荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它是果中的佳品，便是起初看了它的外形，已经够知道它是很“艺术的”了。柿红的果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观么?它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做“荔枝奴”。这若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意思，那么，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子，——只有苍蝇最喜欢的东西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧?
　　我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，杨梅，李子等，已经渐渐过去，黄皮子、山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁要风韵得多?犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某儿郎，简上附以诗云：“眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。”实在的，这种风味即比之杜甫所盛称的“公子调冰人，佳人雪藕丝”，也何须多让呢?
　　吾粤有著名的荔枝湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘。相传是南汉时候的昌华旧苑。每当夏季，荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。