林斤澜（1923—），浙江温州人，作家。著有小说集《山里红》、《石火》，小说散文集《飞筐》等。
　　
　　南方人到了北方，若走得进老百姓的生活，就会听到：“好吃不过饺子。”
　　老百姓还说“吃馅儿”，包括包子、馅儿饼、懒龙、菜团子……都是“好饭”，是美食的意思，不过也以饺子为主。小伙子拿饭，常见一根筷子穿三个大馒头。要是夸一声好饭量，会回答：“吃馅儿”的话，没个数儿。这个“馅儿”指的是饺子。
　　来了亲戚朋友住几天，头一顿吃面条，走的时候吃顿饺子，这叫作“长接短送”，是个礼数。包饺子全家动手，剁馅儿，合馅儿，揉面，擀皮，老少围着捏，短不了比手艺，说笑话，捏进去一个扣子什么的，把全家乐延长到吃的时候。
　　五十、六十年代干部下乡，说起城市生活：星期天包饺子吃。糠菜半年粮的农民愣着眼问：那过年吃什么？这是昨天的城乡差别，恍如隔世。
　　我在北方多年，早早认识到饺子的“深入人心”，特别是过年饺子。但也在后来，才有惊心动魄的觉悟。那是十年恶梦中间，一位戏曲老艺人从“牛棚”释放回家。他是戴过高帽子，画过猫儿脸，坐过喷气式，跪过搓板，早请示晚汇报自报家门辱骂祖宗三代……历尽七十二劫八十一难。
　　亲友慰问苦处，老人寻思片刻，琅琅答道：过年没吃上饺子。说罢一声冷笑，冷透骨髓。
　　从此才不疑问，哪怕把白菜帮剁呗剁呗，只能搁点盐，也要捏饺子。哪怕挑野菜，左捏右捏散沙杂合面，也非要捏出个饺子形儿来！只说做“感情”都远不够深沉了。
　　南方人定居北方几十年，连孩子也拉扯成人了，还有过年都不包饺子的。我家就是其中之一，可我家有一样，年夜饭头一道“摆当中”的，必是炒年糕。
　　年糕，年高，一年比一年高也。
　　我老家的年糕，可以说是持续的高潮，从做年糕开始，直到吃年糕，能持续十天半个月。不用说小孩子们，就是大人也挡不住经久的热闹，渐渐摆脱事务，浸泡到过年的氛围里了。
　　大约冬至前一二天，小康人家商量合计叫做“婆婆算”，按本年的年景——家庭收支和人口多少，做几斗米的糖糕，“秀”几斤红糖（“秀”者，掺合均匀也）水晶糕（水磨，白如水晶）、松糕（用特制的松糕甑蒸熟。甑或圆形或八角六角，偶有方形。松糕粉的“秀”，大有技术考究。粉中糯米饭米各占多少，有各自口味的区别，糖红糖白，多酿少酿白肉，糕面上红枣、花生、果仁、红绿丝作何图案，样样考验主妇的心灵手巧，连带着婆媳关系的微妙）。
　　“婆婆算”定，就要赶紧去定糖糕班。那由糕饼店雇临时工组成，各家都挤在冬至前一二天，这个班子只能日夜服务，突击完成。
　　冬至“还冬”，是答谢天地，祭祖，还愿的重要仪式，供品力求丰盛：鸡鸭鱼肉，干鲜果蔬直到调料茶叶。年糕年年高是中心当仁不让。
　　大户人家自有糖糕班寻上门去，小户人家自家做不起，买现成的凑数。赶紧去定的是中产阶层也叫做小康人家，往往时间排到黄昏半夜。小孩子反倒高兴，平添了熬夜的乐趣，那时还不懂形而上的神秘色彩。
　　灶洞里火苗外吐，平日烧的是柴草，这时架起了柴爿（木柴）。铁锅里蒸汽腾腾，灯泡换上“单百支”，也还朦朦胧胧。正当上下眼皮要粘不粘之时，忽听敲门如敲山，寒风中，三脚两步闯进来几个后生家，紧拢棉袄，没工夫扣扣子。其中必有一个大汉子，肩上搭着枕头般的石头捣槌。进屋没工夫坐坐，主人家招呼喝碗茶吃支烟，都没答话。个个甩掉棉袄，有一个从铁锅里端出个甑子，蒸汽哆哆的扑刹到身上，只可飞跑两步，朝捣臼里一扣。再一个大汉拎过来一桶冷水，塞在臼上。再一个大汉——此时此刻，小个子也成了大汉，这一位马步，两臂起栗子肉，把枕头般的石头捣槌，蘸蘸冷水，挪到热腾腾的捣臼里，轻轻细碾。再蘸水，再碾……忽然一声吼，高举捣槌，齐眉，过额，朝下抡，只听得糕粉扑的一声。大汉转转槌，又蘸水，又举，又抡，到了五下八下，主人家喝彩。再一个大汉过来替换，换了两三换，糖糕粉已粘成一团。两手蘸水一揭，捧起来，也还烫手，紧走几步，扔在床板般大的案板上，大汉们围着坐下，又都成了手艺“老司”（师傅）。各人捏一块在手里，问主人家元宝大小多少？全家有发言权的做最后一次小声商量，没有发言权的高声插进来，当家的只好回头先跟“老司”比划，最大的多大多高。头把手答应下来，二把手做小元宝。三把手拿出“糖糕印”（雕花模子），边抹菜油边招呼小主人：“学生，给你个鲤鱼跳龙门。”那个模子叫“年年有余（鱼）”。再有“招财进宝”，雕的是赵公元帅，也有寿星老儿，竟有梁山伯祝英台的……
　　做着糖糕，不时站起两位，去捣水晶糕。水晶糕一律做成扁长条，也叫做“袜船样儿”。这时候，慢吞吞静悄悄踱进来“松糕老司”。炊松糕需要专业人员，主人家打扫了灶台，洗刷了松糕甑。“老司”睡眼惺忪，摸了摸“秀”的松糕粉，看了看灶洞里的柴火，口底交待几句仿佛牙痛。可是一端上小簸萁，把粉一层层朝甑里撒时，不紧不慢，不轻不重，显出了两手的精神。
　　这时候，主妇已把新鲜年糕炒了一锅，说着尝新尝新，一碗碗端给大家。小孩子们尝了新，“糖糕老司”已经拢着棉袄赶到下一家去了，只剩下“松糕老司”，在雾腾腾的灶台那里，像个梦游的影子，孩子的上下眼皮也就撑不开了。
　　第二天，给水晶糕扎红头绳，给元宝贴红纸，宝心摆桔子。小小心心捧到“还冬”的供桌上，让年年高领导众供品。家长领导着全家鞠躬，老式点的磕头。
　　到了年夜饭上，那头道“摆当中”的，雪白水晶片片，撒着紫红的酱油肉，金钩虾米，碧绿的菜籽苔。这时节，北方地里连星星绿色都还没有，在我老家，油菜籽不但抽出苔来，还上花了。盘子上的碧绿顶尖，点点刚开的小黄花，带携这一盘的白、红、金、绿，仿佛都含着早春的露珠。当家人举箸，略一让，欢笑高声：
　　“年年高，年年高。”
　　老乡说，这“做年糕”的事，早在市场经济以前，“文革”破四旧，把民俗民情破得精光。因此在这一段上，多费笔墨。

　　1999年2月18日