病院一个月的日子，全在水仙花中过去了。寒冬腊月，在那一片白色的病房里，每个床桌前都有一簇渐渐上升的绿叶。四九过后一天，罕遇的暖流从南方卷来，有些水仙竞放着错落有致的白花，中央一颗黄金般的心。病友奔走相告，正如养花的主角于的愿望：我们要建立一个“快乐的病院”，以区别于其他。虽然这里也有呻吟，也有不幸，各有各的病痛。两个病友在夜晚默默地离开了我们。
　　这是第一次的花讯，看来花潮还在后面。二楼和三楼正迷漫着一股“水仙热”。
　　这里的水仙千姿百态。想起过去养的或者偶尔在外面看见长得蒜叶一般的水仙，不禁讪笑起来，现在才觉得细心雕刻和精养水仙的乐趣。大家围着于，她原是教育家，在福建呆过二十年，从她那里源源而来的正出自水仙的故乡。那些在泥里埋了三年的“土仙”，来时不过是一个个特大号的荸荠，都紧裹着身子，仅露出两三处芽儿。刻上一两小时，使它摆脱束缚，显露了自然的玉姿。我看那白玉般的小小的殿堂里，孕藏着橄榄形的黄花，一朵、两朵，最多的六朵。不久她将是亭亭玉立的水仙花，现在却微笑着不作声儿。每天睁眼就看她，看不厌的。刻后冲掉她身上的粘汁，合伏着泡在水里，每天就是不换水的时候，也爱翻过来看她。花呀，叶呀，那真是怒放啊!你想不到这是用锋利的刀刻出来的。真怪，她经受开膛破肚的手术，却出落得这个样子，叶和花都像玉琢的一样。由于刻的人刀法不同，长的模样也不一样，有佛手形的，有的菊花一般，有的竟卷曲成一座假山。生长之中，不问那儿的叶子，都像众星托月似的，对着花儿看，形成包围的形势。从脸盆里取出来，分别放在水仙盆里养着，经过阳光照射，绿了，粗壮了，花儿被裹在透明的包里，自己会从叶丛中钻出来。弯曲的叶子，像在对她顶礼膜拜。每天这么看着，觉得水仙也似在与人对话。
　　于是个严师，一个月中，我被封为她的大弟子了，确实没有想到。不过当接触花的当儿，她不大肯让人碰。我们自己偷着刻的，即使诚惶诚恐，有时也被她提出有伤着花儿的地方。像考了两分的小孩，只好羞愧地站在她的面前。那幼花确实是伤不得的，伤了，她不会钻出叶子，脸上像烧焦了似的。学会了刻水仙，是这次住院的一件乐事。我们大都已是花甲之年，也许有天闲着，可到花鸟商店，帮人们去刻水仙，这样的自遣，实在觉得很有意思。
　　刻着谈着，不仅把病痛忘了，生活也过得充实起来。于出院过一天，马上病了回来，臂上刚放下挂瓶，勉强能坐起来了，又刻她的水仙。从院长到清洁工人，谁没有她刻送的水仙呢?她每年都给好友张茜送水仙的，去年陈老总逝世十周年的忌日，她精刻两盆水仙花，送到他们夫妇的奠前。今年一月六日也没忘记托孩子给他家送两盆去。
　　一面刻着，一面谈着往事。幼年也是一个从土里出来的花蓓头儿，任党和人民精心地雕琢，使我们有水仙般的青年时代，也还有我们艰辛而奋发的中年岁月，现在可算老了。就在一年的最后季节，也要学着水仙开出一簇两簇小小的白花，发出淡淡的清香。总的来说，多么美妙的人生！就是苦难的十年，“西风凌厉态依然”，不会笑话我们以水仙自喻吧!没有开花的那几天，于的老伴儿送了一束梅花来了。
　　她是用诗说话的，马上吟了林黛玉的诗句：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，称赞这个苏州姑娘的风骨。
　　“何须借得，原来就是有的，我们!”她笑出眼泪来了。我忽然领悟她太爱水仙的缘由。
　　我想于刻的水仙，该推为艺术中的珍品佳作，但她昨天回家看了福建送来刻好的水仙，急急地跑回来了，说那一盘有九个花的，连声赞曰：“说不出的美!”原来我也曾看见的那盘几乎削剩一寸的叶子，现在却长得非常茂盛，而且绕着群花生长，那才是奇观呢。我从中又悟出一点道理，料理水仙，也是一门不断调整的艺术。大刀阔斧，不枝不蔓，反倒长得茁壮透泼；而高手还是出在辛勤的专家中间，哪怕土生土长的。于总懊恼着把漳州师傅教的刻花的一手忘了。即使在花上，那神妙的一刀，能促使她长成横枝水上的凌波仙子，可见老师心里总还有老师哩!
　　大批的水仙花，将要在春节前后开放，这又是“养”出来的，清水和阳光要人们勤于摄取，温度也要适宜。关于水仙的养法，我不敢班门弄斧了，时时想着的却是她的性格，她也是我生活的老师。

　　1983年1月31日深夜
　　选自万叶散文丛刊：《绿》，1983年版，文化艺术出版社