然后，仿佛拿出去晾的衣服来不及收进屋里似的，遭遇突如其来的午后这场倾盆大雨，溅湿心情。

　　经常雨天的岛屿，一如既往，仿佛每个人都无法脱离生老病死般地，今天下雨，还有软绵绵的雷声轰隆作响。

　　如果Y在室外，他应该会因为窗外的斜雨纷飞而经历久旱遇雨的欢天喜地，舒畅心情。那次外出，在衔接组屋与组屋的有盖走廊下穿行，身旁吹来一阵大风，还有雨滴溅洒在脸上，我还以为自己回到了复旦的北苑生活区，走在回返宿舍楼的途中，任那强有力的砭骨寒风，刺痛皮肤的每根神经，嗤笑我的离乡背井，调侃我人在异乡的格格不入。但，那时我确实是在家乡的土地上行走，因为懒得带伞外出，所以借助政府细心为组屋居民提供的有盖走廊，从住家通往文礼的地铁站。当时我好像顿时明白了Y的心情，为什么他情愿炎热的岛屿多降几场雨，还有当上个月的绵绵雨季突然宣告结束时，他为什么如此，临别依依。

　　原来，一座一座被有盖走廊衔接起来的政府组屋，也是我们这座无山无水／无峰无谷的蕞尔城市中，一种独有的景观，仿佛为本来就是一种奇特风景的政府组屋，添上了些许花边的细小雕饰。这样，那一栋一栋楼房不再是一根根孤立无助的钢骨水泥——绵延如蛇的安静走廊缝合了每栋孤寂之间的断层，给每天疲于奔命的居民，多了点纵横交错的错落有致。在供应遮阳挡雨的贴心周到时，有盖走廊的建设也仿佛成为一种无心插柳。

　　这座岛屿虽然面积不大，但西部的文礼阴云密布的时候，Y现在所处的北部就算是豁然开朗的艳阳天，也不足为奇。一个开车的朋友也说过，经常会看到高速公路上在雨后浮现一条横跨车道的痕迹，一边的道路湿漉漉，另一边则因为雨云还没漂过而干巴巴的。下雨在岛国，也有边境。

　　我在小岛的西部书写雨天的阴阴郁郁，L说不定正在岛屿东部的某个邻里，享受沉浸在久违的阳光下灌篮，然后汗水淋漓。我们刚从冬冷的国度返回岛国的那个星期里，来了几天“后雨季”的时晴时雨，湿了他那份想回到球场上射分投篮的灼热期待。大概上海沉郁漫长的冬天把他每根运动神经压抑了太久，所以生在热带、长在热带的他，因为连连雨天无法回归球场而厌烦不已。

　　雨天的岛国，雷、雨、电夹杂，缺一不可，就像高山流水必然是个不可分割的有机结合体。就像在琴键上同时按下三个可能是相互交融，抑或是相互撞击的音符。这组雷雨电的奏鸣，有人听在耳中，阵痛、撕裂，也有人听在耳中，饱满、悦耳。当然它有时更像在竖琴上不间断地拨奏悠扬、荡漾的琶音，三种个性截然不同的天象于是在跌宕起伏的乐章中，相互渗透、相互交织，有时甚至还相互作用、相互补充、相互叙述。

　　可是，那种灰蒙蒙、绵延不绝的纷飞细雨，却不知忧郁掉了多少个我在上海的天明。一次，我和朋友甚至还因为听见了一阵意外的雷声而兴奋了一阵子，因为上海下雨的时候，很少有闪电和雷声。雷声小，雨点也小，还有云层中丝丝的石灰色带，仿佛因为郁积了太多的沉重，往往就这样，徐徐从天空中，匍匐到楼宇间、街道上，然后是鬼鬼祟祟地，钻进熙来攘往的人群中，和城市一同拥挤。像是墨水滴入一杯清水（或者是一脉生来就懂得藏污纳垢的黄浦江）中，扩散、弥漫、传染、散播。往往，一阵疾风大作，搅乱了雨天中的缓慢节拍，最后就只留下一片散漫和零乱。

　　这种色调诲暗的毛毛雨，就像传染病一样，恹恹地，不知道病湿了几颗没有多少防御能力的、想家的心。

　　以前念高中的时候，曾经因为好奇，想要知道在强风骤雨中潇洒漫步究竟是何等滋味，于是在回家的途中巧遇大雨时，便故意不走有盖走廊，而且也不打伞，就这样执意地在大风大雨中，硬住头皮，任由雨水洗涤我的每寸肌肤。然后身上穿着的校服开始湿透、沉重，向下拖累我的每个动作。脚底的运动鞋像是饥渴的海绵，吸食了街道上的积水，那冰凉凉的雨水渗透运动鞋直到袜子，然后仿佛我打着赤足般，浸湿双脚。写在脸上的道貌岸然，不一会儿，随着我在倾盆大雨中的步履维艰，而不攻自破。那张早就被冷冷冰雨无情鞭挞得面红耳赤的脸庞，也已经没剩下多少潇洒的表情；双眼因为忍受不了雨水中盐分，条件反射地眯成一条细幼的线，加上紧紧合拢的双唇，整个人就只有一脸苦情。

　　最后我还是拔腿跑了起来，飞也似地，朝最靠近的组屋底层奔去。

　　可是我万万没想到，到了深夜，在野外靠海的地方，人居然能被一场雨浇得一身湿冷霖霖。因为军事演习必须认真执行，所以不论晴天雨天，不论黑夜白昼，军人无时无刻铭记在心的纪律，便是抵御寒风苦雨时，一件最坚固的雨衣。后来，因为夜雨的连绵不断，漂流在那艘无遮盖的船艇上的我，打起了寒噤。那还真是个让我第一次觉得自己快冷到不行的寒噤。那件雨水饱和的军服，因为无法抵抗万有引力的理所当然，不住向下、向下，拖着我这个就只有一百六十公分长的身躯，一同下沉。那整个夜晚漫长的挣扎，让我隔天演习结束后回到寝室休息时，发现原来那张破旧的床褥，真的很舒服，仿佛我真的赎回了较早前抵押给国家的，一夜暖意。

　　退伍后到上海求学，发现国有国格、市有市格、人有人格，雨，好像也是这么一回事的。惰性使然，我那件一年半前买的雨披就只用过一次，而寝室中的两把伞也早就被我塞到某个被遗忘的角落了。尽管淋雨确实容易使人得感冒，但是我又确实很迷恋雨水渗透上衣然后浸湿身体时的凉意。况且上海的雨，往往只足够给头发洒上斑斑点点的雨滴，以及给脸庞和上衣增添斑斑驳驳的痕迹。想要全身湿透还真不容易。

　　后来发现，骑自行车的时候淋雨，内心容易处在焦虑和宁静的拉锯状态中，既是想要加快速度朝目的地奔去，又是希望把速度放缓，然后无限延长，这段雨中湿漉漉的路程。

　　外头的雨好像停了，尽管天空还是乌云密布。我从书房的玻璃窗，透过被雨水沾湿的窗片，看见我这座组屋对面的那座组屋，从刚才到现在，已经持续木讷了半天。我每次透过玻璃窗望出去，对面那座组屋也就是这个模样，只有到了夜间，才会看到每层楼的走廊壮观地亮起黄灿灿的照明，但是从组屋的一楼底层一直到最高的第十六层楼走廊，就是不见一个人的踪影。每道大门仿佛嘴里都因为含着自家的言不由衷，而守口如瓶。一些人家门外种植的油油绿意，以及一些悬挂在走廊天花板供奉天宫的香炉，于是自生自灭。是当我看见了夜晚里零星亮起的窗户的时候，我才敢肯定对面那座组屋确实是住着居民的。我们这个平时冷静得让人发慌的邻里，平时从不狂欢，也从不悲伤，不论市区的河畔正在炸放无数吨的璀璨烟火，我们这里的沉默不语，立场坚定。我恐怕也只有在雨天的时候，才稍微听见整个邻里发出一阵接着一阵，尽管短促却又意韵深长的长吁短叹。这也是为什么，除非是下雨，我一般都不太把书房的窗帘拉开。外头的那片不忍卒睹，我还没学会用麻木来仔细欣赏。

外头好像又窸窸窣窣下起了雨，然后闪电、雷声，仿佛雪上加霜似的，雨湿这块已经是湿漉漉的土地。

　　每个岛国的雨季，洗去了由长年累月的酷热所囤积的焦躁情绪。而每场突如其来的暴风骤雨，也都冲淡了弥漫在容易令人窒息的苦闷环境的，那股容易呛鼻的暑气。街道两旁虽从未播种春意和秋雨，但愿意停下脚步的岛民应该还能从赤道雨水的婆娑树影间，收割四季。