范小青  女，江苏苏州人。1974年高中毕业到农村插队，1978年考入江苏师院（现苏州大学）中文系，毕业后留校任教，1985年调入省作协从事专业创作。1980年开始发表作品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》、《城市表情》、《女同志》等16部，及大量中短篇小说、散文。中国作家协会全委会委员。

编者絮语：范小青惯来长于写实，而在这里，为我们展现了另一种在她作品中并不常见的颇有点“魔幻”的叙述气质。孤独的老人，思乡的游子，乃至清扫落叶的妇人……真耶？幻耶？而曲终处回想，由虚而实，却仍是对于现实的真切而热忱的关怀。如同题目。生煎馒头或是西式点心，麦穗或是面粉，都来自，大地。 　　

在东方的一个小城里，开着一个西式的点心店，就叫西饼屋，和东方的点心店是差不多的意思，只是卖的东西不一样。这个小城里传统小吃很多，也很出名，有生煎馒头、酒酿圆子、桂花糖藕、鸡汤馄饨等等，而西饼屋里，卖的是面包蛋糕和牛奶咖啡。

中式的小店下午六七点就关门了，西饼屋却要营业到晚上十二点半。当然，到了那个时候，客人是很少了，但店主还是坚持把门开着，只要有一个客人在十二点以后进来，他就会觉得很欣慰。那一般会是一个来自异乡的白领，加了夜班，回单身公寓的路上，身心疲惫，看到西饼屋在昏暗的一条街上透出温暖的光亮，就进来了；也有的时候是一群人，他们疯过了，飙过了，喝了一肚子的水和酒，这时候才想到该吃点什么了，就乱哄哄地进来了；偶尔，也会进来一个农民工，一般他们是不到这种地方来的，但那一次他饿极了，一头扎进来，片刻之间就吞下去三个他看不懂名字的点心，结账的时候，他掏出一把散票，一边数一边心疼得咧嘴。他差一点免了他的单，但后来他还是没有免。

也有人曾经奇怪地问他，你为什么一定要开到十二点半呢，那时候即使有生意，也不会有多大的生意了，你赔掉那么多时间，值吗？他只是笑了一笑，没有说值或不值，但他一直坚持把店门开到十二点半。

他是一个年轻人，曾经在美国读书，也在美国的咖啡店打过工，后来他回国了，就开了这个西饼屋。一直到现在。

天很晚了，他早已经习惯了时间，不看墙上的钟，他也知道快到十二点半了，他开始作关门的准备，却有人在这最后的时间里进来了。

这时候有人进来，他不应该觉得惊讶，他的西饼屋开到十二点半，就是守候午夜这一段时光的，但是这个人走进来，却让他的心动了一下，因为，他是一个老人。

老人从他的面部表情上，看出了他的疑问，老人说，我睡不着觉，所以出来走走。停顿一下，又说，我不是睡不着觉，我是睡了一会就醒了，我得出来走一走，不然的话，我就睡不下去了。夜里街上没有人，我习惯在街上溜达溜达。然后再回去睡，就能睡到天亮，睡到明天去。

他重新拉开已经摆好的椅子，请老人坐下。

我不习惯的，老人说，我不习惯你这里的——是西式点心吧。

他知道事情就应该是这样的。老人是恋旧的，老人习惯了一种生活，不再愿意去适应另一种生活。就像从前，他在美国的时候，父母在中国，后来母亲去世了，他希望父亲能够去美国和他一起生活，但是父亲始终没有去。

他点了点头，其实他也知道老人不是因为饿了才进来的，他端来一杯白水给老人。老人说，我一辈子都喜欢吃家乡的生煎馒头。年轻的时候，我在海城工作，每天下午，我都要到海城的点心店吃生煎馒头，可是海城的生煎馒头跟家乡的完全不一样，后来我就回来了。

为了生煎馒头。他说。

生煎馒头真好吃，老人说，你知道吧，后来我病了，病得很重，医生吩咐我不能乱吃东西，但我还是要吃生煎馒头，我不能不吃。

他忍不住笑了笑，同时也咽了一口唾沫。老人有时候就像孩子，贪吃而无节制。他自己小时候也是这样的，家里虽然不富裕，但父亲每天下班都会带半客生煎馒头回家，四个，父亲和母亲每人一个，他吃两个。这个东方的古老的小城里，几乎没有人不喜欢吃生煎馒头。

但是现在他却开了一间西饼屋。已经过了十二点半，老人没有走，他也没有看钟。

有一阵他们都没有再说话，他们默默地坐着，他看着老人，而老人，则用心看他的店，看他店堂的布置、墙壁的颜色、桌椅的风格以及店里所有的一切。

外面街上，清洁工开始工作了。这条街本来是一个外来的农民工打扫的，但今天换了人，是一个上了年纪的妇女，她扫到西饼屋前，停了下来，朝里张望着。她是新来的，今天第一次扫过这条街，也是第一次看到这个店主，第一次看到这个老人。她站在路边上朝他们看了半天，脸上似乎有些惊讶和不解，最后她就带着一点疑惑往前扫去了。

老人继续着自己的话题。他像是在说给他听，更像是自言自语，自从老伴去世以后，我就得了这个毛病，睡到半夜就醒了，就得出来走走，我自己觉得，我好像在找她，找我的老伴，她是一个嘴巴很碎的女人，我一辈子都在嫌她啰嗦，结果她就惩罚我了，她先走了，我再也听不到她的啰嗦了。

她是，生病吗？他问。也可以说是生病，也可以说不是生病，是因为想念。想念孩子吗？

老人看了他一眼，说，你猜对了，我们只有一个儿子，他去了美国，就再也没有回来过，后来他在美国结婚了，再后来他也有了孩子，我们有了孙子，可是我们从来没有见过我们的孙子，我们只有一张照片，是我孙子的照片，在美国拍的。

一直到你老伴去世你儿子也没有回来吗？老人说，一直到我去世他也没有回来。

此时此刻，或者不是此时此刻而是某时某刻，在地球上的另一个地方或者是某一个地方。

父亲病了。父亲最后的日子，一直在医院里。他一直在等儿子的电话。可是儿子一直没有打电话来，护工每次走进病房，看到老人巴望的眼神，她的心很酸，可是我无能为力，她在心里对老人说。老人听不见她的心里话，老人总是问她，我儿子来电话了吗？护工说，您刚才睡着的时候，您儿子来电话了，你好多天没好好睡了，我们没忍心吵醒你。你儿子说他还会再打来的。老人笑了，点着头。他不再睡了，怎么困也不闭眼，他的儿子一直没有打电话来，他就一直不睡，医生和护士只能用药让他睡去。

老人醒来后的第一句话就说，我儿子来过电话了吧。护工说，来过了，可是你睡得真香，喊你你也不醒，你还说了梦话，你肯定是梦见了你的儿子，你在梦中笑了。老人说，我知道他会给我打电话的。

一直到临终，老人感谢护工，感谢她每天替他买来鲜美的生煎馒头，让他在生命的最后的日子里，仍然每天有着期盼，有着向往。老人说，谢谢你，你是个好心的女人。护工说，你儿子真的打电话来了，但每次都不巧，你都睡着。老人微笑着说，可是我并没有告诉他我病了，我也没有告诉他我住在医院里。护工说，那我来替你告诉他吧。老人摇了摇头，不用了，他在外面，很艰苦，很艰难，不要拿一点小事去烦他了。

护工费了很大的力气，通过老人的病友，通过医护人员，最终了解到了老人儿子的情况，想方设法找到了他在美国的联系方式。电话终于拨通了，因为是上班时间，公司有严格的规定，不能接工作以外的任何电话。他的同事说，下班后他会转告他的。

护工就分分秒秒地计算着那边的下班时间，下班时间到了，下班时间过了，下班时间过了几个小时，十几小时，始终没有电话来。

老人等不及了，他要走了，护工紧紧拉住他的手，说，你儿子的电话正走在路上。

老人同意她的说法，老人说，我会在路上接到他的电话。

老人被推出了病房。护工推着老人走在医院的走廊上，经过护士值班室的时候，护工忽然听到了电话铃声，依稀中她听到接电话的护士在说，找三十四床？护工的眼泪“哗”地一下子涌出来了。

医院对面的老街，有一家点心店，做生煎馒头。每天下午四点钟，护工就来了，她要给病人买生煎馒头，还给其他病人和他们的亲属或者陪护捎带一点，她是这里的常客。她护理的病人常常变换，他们病愈出院了，或者去世了，她就再换一个病人，她的病人有的从来没有吃过生煎馒头，有的甚至都没有听说过生煎馒头，但是在她的影响下，他们都喜欢上了这种传统的点心，热腾腾地煎出锅来，咬一口，一包鲜美的汤水就溢出来了。

但是她后来不当护工了。她护理的一位老人，一直在等他的儿子的电话，但是儿子的电话，最终也没有追上老人离去的脚步。老人空望的目光，让她受到了深深的刺激。

她改行了，当清洁工，每天晚上到街上去扫地。这样，她就用不着白天黑夜都在医院里，她每天可以有一半的时间守在家里，她就不会像老人那样，错过儿子的电话了。

她曾经帮老人找过儿子，其实她自己也没有找到儿子。她的儿子在数年前远离家乡后，就再也没有回来过。有一天她正守着煎馒头的锅，等着馒头出炉，有一个摄影家来了，他要拍一些风土人情的照片，就把她拍下来了，还有那满满一锅的生煎馒头。后来摄影家把照片给了她，她又把照片寄给了儿子，儿子却一直没有回信，也没有回电话。

现在她正在街上，在路灯下，一下一下，扫着落叶，刚才她经过西饼屋的时候，心里有一种奇怪的感觉，透过西饼屋的玻璃，她看到里边的两个人，一个老人，一个年轻人，她不认得他们，但又好像在什么地方见过他们，她依稀地想，难道是前世里的事情？

她沉浸到前世的故事里去了。

一辆装满面粉的卡车急速而来，她没有反应过来，被车撞倒了，车为了避让她，也侧翻了，面粉洒了一地。

在她倒下的那一瞬间，她想，天上下面粉了，这么多的面粉，可以做多少馒头和面包啊。

有一天，一个在美国打拼的年轻人，走到了绝境，身上只剩下买一个面包的钱，他走进咖啡店，打算吃掉人生的最后一个面包。他遇见一个在这里打工的同乡姑娘，她给了他一杯白水，她告诉他，她的妈妈生病了，但她不能回家，她没有钱买机票，也不能丢下紧张的学业。她说，我现在的一切的艰苦，就是为了回家看爸爸妈妈。

在那一刻，他忽然觉得自己走出了绝望，他对姑娘说，让我来帮助你吧。他把自己留下了。许多年过去了，他还记得，留下生命的那一刻，他看了一下表，差一分钟就是十二点半。

后来他和这个姑娘结了婚，后来又有了孩子，他们的日子渐渐地好起来，也忙起来，忙得很快就把父母亲忘记了。

一些年以后，他做了一个梦，梦见年轻时的父亲给他带回来一客生煎馒头，馒头腾着热气，馋得他流下了口水。父亲笑了，拿出手帕给他擦口水，手帕触动了他的神经，他醒了，发现是五岁的儿子趴在他枕边，儿子说，爸爸，你吃了什么？他说，生煎馒头。儿子不知道什么是生煎馒头，他告诉儿子，生煎馒头是面粉做的，里边有肉馅。儿子说，我知道了，是汉堡包。

就在那一刻，他决定了，无论多忙，今年春节一定要回家过年。他对儿子说，带你回家看爷爷。儿子不知道爷爷是谁，就像他不知道生煎馒头是什么，儿子说，爸爸，爷爷就是照片上的那个人吗？

现在他又加倍地努力工作，要把回家过年的损失提前弥补起来。他已经习惯在加了夜班之后，到这个咖啡店来坐一坐。秋天已经来了，正刮着一年中最后的一次台风。刮过这阵台风，冬天就要来了，离过年的时间就不远了。店外狂风大作，店里却是温馨的，平静的。

忽然，透过玻璃，他看到他的一个同事和一团狂风一起朝这边飞奔而来，他心里忽然一刺，似乎有什么预感爬上了心头，压得他很沉重很沉重，他艰难地站起身，奔出门去迎接同事。

台风从他头顶上刮过去，广告牌砸了下来，广告牌上，画的是一枝麦穗。

麦穗砸在他的头上，把他的灵魂从肉体中砸了出来。

在他的灵魂离开肉体的那一瞬间，灵魂飞回了故乡。

东方小城的老街上，西饼屋还开着，对面一幢居民楼上，有人半夜起来撒尿，他从自家的窗口望过来，看到了西饼屋的灯光，看到了灯光下的两个人影，他奇怪地想，今天怎么还不关门，早过了往常关门的时间呀。

在西饼屋里，老人从身上摸出一张照片，这就是我的孙子，老人说。

这是在美国的一家咖啡店里拍的，背景跟眼前的这个西饼屋很像很像，像得几乎毫无差别。

老人把照片递给他，这是我的孙子，可是我没有见过他，我只有这张照片。你看，照片上的店和你这个店是不是很像？

他没有接老人手里的照片，但他知道，照片上的背景，和他的西饼屋是一模一样的。

他突然跪下了。爸爸，我知道是你。我知道你会来看我的。

屋外的大街上，扫地的妇女又回来了，她看着他们，她满脸满身都是雪白的面粉，只是在眼泪淌过的地方，有两道清晰的痕迹。