算是懒，也可美其名曰忙。近来不仅连四年未曾间断的日记不写，便是最珍贵的天
辛的遗照，置在案头已经灰尘迷漫，模糊的看不清楚是谁。朋友们的信堆在抽屉里有许
多连看都不曾看，至于我的笔成了毛锥，墨盒变成干绵自然是不必说了，屋中零乱的杂
琐的状态，更是和我的心情一样，不能收拾，也不能整理。连自己也莫明其妙为什么这
样颓废？而我最奇怪的是心灵的失落，常觉和遗弃了什么重要的东西一般，总是神思恍
惚，少魂失魄。
    不会哭！也不能笑！一切都无感。这样凄风冷月的秋景，这样艰难苦痛的生涯，我
应该多愁善感，但是我并不曾为了这些介意。几个知己从远方写多少安慰我同情我的话，
我只呆呆的读，读完也不觉什么悲哀，更说不到喜欢了。我很恐惧自己，这样的生活，
毁灭了灵感的生活，不是一种太惨忍的酷刑吗？对于一切都漠然的人生，这岂是我所希
望的人生。我常想做悲剧中的主人翁，但悲剧中的风云惨变，又那能任我这样平淡冷寂
的过去呢！
    我想让自己身上燃着火，烧死我。我想自己手里握着剑，杀死人。无论怎样最好痛
快一点去生，或者痛快点求死。这样平淡冷寂，漠然一切的生活；令我愤怒，令我颓废。
    心情过分冷静的人，也许就是很热烈的人；然而我的力在那里呢？终于在人群灰尘
中遗失了。车轨中旋转多少百结不宁的心绪，来来去去，百年如一日的过去了。就这样
把我的名字埋没在十字街头的尘土中吗？我常在奔波的途中这样问自己。
    多少花蕾似的希望都揉碎了。落叶般的命运只好让秋风任意的飘泊吹散吧！繁华的
梦远了，春还不曾来，暂时的殡埋也许就是将来的滋荣。
    远方的朋友们！我在这长期沉默中，所能告诉你们的只有这几句话。我不能不为了
你们的关怀而感动，我终于是不能漠然一切的人。如今我不希求于人给我什么，所以也
不曾得到烦恼和爱怨。不过我蔑视人类的虚伪和扰攘，然而我又不幸日在虚伪扰攘中辗
转因人，这就是使我痛恨于无穷的苦恼！
    离别和聚合我到是不介意，心灵的交流是任天下什么东西都阻碍不了的；反之，虽
日相晤对，咫尺何非天涯。远方的朋友愿我们的手在梦里互握着，虽然寂处古都，触景
每多忆念，但你们这一点好意远道缄来时，也了解我万种愁怀呢！
    　　　　　　　　　　　　十六年十月二十八日夜深时