乌节路的火树银花；圣诞节近了。

　　他问酒店柜台询服务员——有人留一袋书给我，呃，我是某某某，对，是，一袋书，身份证？

　　“请在这里签名，谢谢！”服务员说。

　　他在大堂沙发检查书本。那些在北京买的书终于回到新加坡；扉页间仿佛依稀残留冬天的温度，以及当时在地铁翻阅时跌入的人声与雪影。

　　他把厚重的放到背囊，手提六本。其中有：《未来宣言》、《未来的性》、《诗人的发声》及《决定命运的选择》。城市入夜，人们走到街灯下染色，女孩露着乳沟。交通灯很久才转成绿色。街道两旁临时搭建长棚供年轻人摆买个性商品，有人对扩音器讲话放大促销的声音；一堆暗色的菲律宾女人。

　　他发现，摇曳的灯光和阴影极其美丽。

　　他任双腿带着躯壳，走。人们走在路上，露着笑容。啊，看到快乐的人真是好。

　　入地铁，靠右，按着扶手；沉入人流之中。等地铁来之前，他翻阅《诗人的发声》。站在两个已婚女人（不需要什么证明，那模样，一看即知）之间，肩头磨着。北京与新加坡地铁车厢里所见都一样：面面倦容。可能他总以一种态度看世界，因此所见没有不同。分别在于一个字：心。这些书当时留在北京某处，有否思念它的主人？他待书本很真，看一本书像看一个人。想起走在北京各处的摊子间，人们在灯下浏览，他在灯下流浪；晚了才回到住处。

　　他每次自外面回来，一进屋总要打开窗让空气流动；他打开窗，跟她说：“摇曳的灯光和阴影美丽。”

　　那个夜，也是圣诞节，胃忽然痛，他弓起身体，反复移动以找到一个不使它发作的姿势；它却不被迷惑，一阵一阵来攻袭。胃痛磨人，你若体验过就能深切体会他所说。胃痛上一回的攻击已是三年前的事。那时，他们在北京旅行，胃痛于他回到酒店时降临：把他之前吃的东西掏出，更把他扭成一只虾。

　　她跑出去，买一个面包、一包维他奶、一包消痛丸。不论是三年前还是刚才，她紧张的深切神情在在感动着他。很多时候，他不认为身边的她如何如何，也不需要她帮忙，认为她力量小，需要她的时候与地方不多。可是胃痛使他体会她的力量。

　　男人并非不需要女人的力量。当男人在病痛的沟渠内翻滚，女人那一丝被看成仅可拈死蚂蚁的力量不啻比上帝更强。

　　他坐起，按着胃部，感觉身体很冷。不能在她前面这般弱，可是站不起来，他心里害怕，窗外人声混杂，有两个响亮的嗓子。

　　她出去了。

　　她回来了。

　　她安慰他，双手按着他的胃。他看见她嘴唇在动。他想吻上去。

　　她母亲总提醒她光阴易逝，必须有个计划。她母亲19岁结婚。她今年已22。

　　“任何物体皆有隙缝，光线由彼进入。”她说，“机会和探索启发我的工作和创作，这些影像反映了我的感受和对一些事情的怀疑，而我借助你去告诉我它是什么。”

　　她继续说：“因为，只有通过你，光线才可以进入！爱，可以很伟大；也可以很卑鄙；然而，当它变成任务，无论借口多么伟大，都是卑鄙的！”

　　她喜欢在草地上漫步，一种开阔感，走，许久许久都不觉累。

　　他张着眼睛。听。当他还是一个小孩，踏着山径，小心提步以防滑倒；原本跟在她身后，竟是迷路了——依然记得她似云的笑容。

　　他转过头，不让她发现脸上的苦涩。

　　她脸上的笑意在他眼里放大了五倍，以致整个圣诞夜，除了那一片云，都是她！