吴启基

　　读书这么多年，发现：其实书的好坏，真是各花入各眼，难说得很，你的好不等于我的好，你的坏也不等于我的坏，实在没有一个绝对的标准可言。什么是好书？什么是坏书？往往是：读得下去的，就是香书、好书；读不下去的，就是臭书、坏书。

　　可是，完全“政治化”和完全“道德化”的阅读者无法苟同我的看法，书的好坏，因此在他们手中成了专制、成了霸权。

　　比较令人担心的是：被专制、霸权“定罪”的书，往往是经典类的作家和作品，其中还包括中国四大奇书的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》和《西游记》。“不可读”和“不能读”的书，“我说了算数”，而且还用老少、男女来细分。作为读者，我们必须有所表示。

　　最近一组叫“水煮名著”的书说，上面这些书，都有“罪名”——《红楼梦》和《金瓶梅》诲淫、《三国演义》诲诈、《水浒传》诲盗、《西游记》“诲”玄“诲”空（原文只是‘玄空’两字，‘诲’是我加的，文责自负）。因此，全部应该归入“不读”的范畴。

　　最近发生的一件事，作家韩石山在他的“大作”《少不读鲁迅老不读胡适》中，痛陈不读两位文豪作品的原因。

　　“少不读”是怕鲁迅的疾恶如仇及战斗精神有害青少年的身心？为什么“老不读”胡适，没有胡适，我们至今还在“之乎者也”的说文言、写文言，“老不读”是否是老人读不下他的白开水文章？

　　（可是，如果连这两位文豪的书都不能读了，中文书还有多少可读的？说这话的人，多少有点打倒权威又无法建立自己威信的嫌疑。最令人反感的是，等到两位先贤不在人间了，才来踢盘，绝对有损江湖道义）。

　　原来我们的猜测全错了，韩先生的用心是：鲁迅和胡适是两位被政治严重歪曲的作家，在中国毛泽东时代，鲁迅是被极度神化，胡适是被极度丑化。因此，两个人的书都属于“不读”。

　　在此之前，我们还可以看到：少不读什么、老不读什么；男不读什么、女不读什么的论调。

　　整理一下，“不读”的说法也因人而异，有人说：“少不读西游，老不读三国；男不读金瓶，女不读西厢。”也有说：“少不读水浒，老不读三国；女不读西厢，男不读红楼。”

　　另外的说法：“少不读西厢，壮不读水浒，老不读三国。”也有说：“少不读西游，老不读三国；男不读水浒，女不读红楼。”

　　更有说：“少不读水浒，老不读三国。”和“少不读红楼，老不读三国。”最平常的说法是：“老不读三国，少不读水浒。”

　　至于这是谁说的？什么时候说的？时间太久，也已经无从查考。比较可靠的，可能是：说书艺人或只是民间流传的一句市井话，也和明代冯梦龙的《三言》及凌蒙初的《二拍》中人物所讲的话有点关系。也看得出，它不可能是殿堂文人的学术性看法，而是民间一种口耳相传的评价。

　　正如我前面所说，阅读是非常个人的事，要读什么、不读什么，甚至也无须让第二、第三者知道，我就没有看过有谁在读了什么书后，到处宣讲，唯恐人不知的事发生（有的话，只有写书话、书评的人）。现在有人忽然出面来告诉你“什么可读。什么不可读”，当然会有所反应。

　　自己年轻时，阅读的范围一直受到周围“可读”、“不可读”因素的左右（从小就失去阅读自由权）。

　　政治的理由是一种，还有，老师不喜欢的作家和书籍，也一律在禁止之列。

　　印象最深刻的是，林语堂的《生活的艺术》，我们就不能读（读了也不敢出声）。后来知道，日本一印五百版，英文也出版了20版，我就无法再做一个听话的学生和读者了。

　　阅读之后才发现：真是闲来无事、小题大作太甚。本书是在谈华人的生活情趣及人生理念，对民间和他不信的宗教却充满偏见。过后多年才知道，他做了很多“对不起”华人的事。那么，明显可见的，那不是书的问题，而是人的问题了。一笑。